Phantastische Einblicke

Golkonda | Memoranda 2018

Die Leseproben

Mit diesem E-Book …

… möchten wir einen Vorgeschmack auf das darbieten, was im Laufe des Jahres 2018 in Buchform erscheinen wird: Kurze Zusammenfassungen einiger Bücher, die in diesem Jahr erscheinen sollen, Informationen zu AutorInnen und HerausgeberInnen sowie zahlreiche tiefe Einblicke in phantastische Geschichten, kultige Romane und lesenswerte Sachbücher.

Viel Spaß beim Schmökern!

Das Golkonda-Team

Inhalt

Inhalt

Otmar Jenner: Der Älteste

Tobias O. Meißner: Hiobs Spiel 4 – Weltmeister

Jo Walton: Der Tag der Lerche

Joe R. Lansdale: Hap & Leonard – Die Storys

Edmond Hamilton: Captain Future 6 – Sternenstraße zum Ruhm

S. T. Joshi: H. P. Lovecraft – Leben und Werk

Robert Silverberg (Hrsg.): Science Fiction Hall of Fame 2 – Die besten Storys von 1948–1963

Christopher Golden (Hrsg.) & Mike Mignola (Ill.): Hellboy 2 – Eine offene Rechnung

Karl Edward Wagner: Kane 3 – Herrin der Schatten

MEMORANDA-Bücher im Golkonda Verlag

Angela & Karlheinz Steinmüller: Werke in Einzelausgaben

Hardy Kettlitz: Die Hugo Awards 2001–2017

Uwe Anton: SF Personality 26 – Robert Silverberg – Zeiten der Wandlung

Hans Frey: Fortschritt und Fiasko – Die ersten 100 Jahre der deutschen Science Fiction

Wolfgang Neuhaus: Die Überschreitung der Gegenwart – Science Fiction als evolutionäre Spekulation

Impressum

Phantastik im Golkonda Verlag

Otmar Jenner

Der Älteste

Über den Autor

Otmar Jenner spielte in einer Rockband, arbeitete u. a. als Kriegsreporter und schrieb den viel besprochenen Roman Sarajevo Safari. Er lebt in Berlin und unterrichtet Sterbebegleitung. Neben eigenen Musikproduktionen beschäftigt er sich mit fotografischer Kunst. Mit Der Älteste wagt er zum ersten Mal den Schritt in die Science Fiction. Das Ergebnis: ein mitreißender Science Thriller über das beinahe ewige Leben und seine grotesken Folgen.

Der Roman

Wie alt kann ein Mensch werden, ohne seine Menschlichkeit zu verlieren?

Eine einfache Zeitungsmeldung führt Ole Meerzen über die Grenzen unserer Existenz hinaus: In Sevilla soll der älteste lebende Mensch entdeckt worden sein. Auf der Suche verliert er sich immer tiefer in einem bedrohlichen Labyrinth aus seltsamen Erscheinungen und Zweifeln an unserer Realität und merkt, dass der Älteste gute Gründe hat, sich und sein Leben verborgen zu halten.

Dieser Textauszug stammt aus:

Otmar Jenner

Der Älteste

Roman

560 Seiten | Geb. mit Schutzumschlag

€ [D] 24,90 / [A] € 25,60

ISBN 978-3-946503-22-4 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-23-1

Originalausgabe

Copyright © 2018 by Otmar Jenner

PROLOG

Sie empfinden Schmerz. Sie verfügen über ein Nervensystem und Rezeptoren. Zwar schützt ihr Panzer sie und gibt ihnen Stabilität, doch ist dieser Panzer nach wenigen Tagen ausgebildet und wächst nicht weiter, der Körper darin allerdings schon. Alljährlich wird es ihnen in ihren Panzern zu eng, was schmerzhaft ist. Schließlich so schmerzhaft, dass sie im Frühsommer ein Versteck aufsuchen, sich darin auf die Seite legen, zusammenkrümmen und im Zuge der Häutung ihre Panzer verlassen. Innerhalb weniger Stunden schwellen die gestauchten Körper auf eine neue Größe an und neue Panzer bilden sich, um dann wieder zu eng zu werden, was ihnen erneut Schmerzen bereitet, weshalb sie im folgenden Frühsommer ihr altes oder ein neues Versteck aufsuchen und sich auf die Seite legen für die nächste Häutung.

Bei jeder Häutung wachsen sie um zehn bis zwanzig Prozent, den Großteil davon direkt nach Verlassen des Panzers. Man kann sich also ausrechnen, wie eingezwängt ihr Körper im Panzer war, wie sehr er dadurch Schmerzen erlitten hat und in welchem Ausmaß der Schmerz zu ihrem Leben gehört. Jahr für Jahr. Von Häutung zu Häutung.

Ihr Leben. Es tut ihnen weh.

Ein Dasein als Hummer ist von Natur aus schmerzhaft.

Europäische können eineinhalb Meter lang werden, amerikanische knapp fünfzig Zentimeter länger. Doch Hummer werden nicht nur groß, sondern auch alt, durchschnittlich siebzig Jahre, also ein Menschenalter, nicht selten aber auch über hundert Jahre. Angeblich wurde irgendwann ein hundertvierzig Jahre alter Hummer gefunden, älter als jeder im GUINNESS WORLD RECORDS BUCH verzeichnete älteste Mensch. Dieses alte Tier hatte demnach hundertvierzig qualvolle Zeiten wachsender Stauchungen und nur temporär erlösender Häutungen hinter sich.

Auszug aus Kapitel 4

Erlauben Sie mir, dass ich mich vorstelle. Ich heiße Ole Meerzen, bin 54 Jahre alt, etwa fünf Jahre jünger, als meistens vermutet wird, hatte einmal rotblonde Haare, die inzwischen aber vollständig graublond sind, bin laut Pass einsachtzig groß, habe einen Bauch, was mich selbst oft sehr stört, aber ungewöhnlich große blaue Augen mit grünbraunem Rand, die manche Frauen schon als faszinierend beschrieben haben, weshalb ich mich ganz so hässlich nun auch wieder nicht finde und immer wieder sogar Freude am Leben habe, was leider durch eine in der Pubertät diagnostizierte psychische Störung beeinträchtigt wird. Es heißt, ich hätte ein Problem damit, mich als konsistentes Selbst zu erfahren und auch zu sehen und wäre ein Grenzgänger.

Das ist nicht die ganze Wahrheit, denn, um ehrlich zu sein, hatte und habe ich selbst kein Problem damit. Ich bleibe singulär, rede zwar immer wieder in der dritten Person über mich, aber nicht im Plural, wachse auch nicht manisch ins Königliche, um am nächsten Tag zur letzten Laus vorm Weltuntergang zu schrumpfen und in tiefer Depression zu versinken, bin also nicht bipolar im klassischen Sinne, sondern irgendwie, ja, dual, denn mir fällt selbst auf, dass ich immer wieder denke und auch sage »er« oder »der Ole« habe dies oder jenes getan. Er und ich – wir können prima Zwiesprache halten und sind gewissermaßen intern freundschaftlich verbunden, was natürlich auch für Befremden sorgen und auf Unverständnis stoßen kann. Aber im Ernst – wem geht das insgeheim eigentlich nicht so? Jedenfalls ist meine Dualität nur eine von vielen Seltsamkeiten in meinem Leben. Und sicherlich nicht die letzte. (…)

Auszug aus Kapitel 5

Fünfhundert? 500! Ein Mensch diesen Alters musste in seinem Leben schon viele Geburtsurkunden gefälscht haben, denn anders wäre wohl nicht zu erklären, warum er erst dieser Tage gefunden worden war. Einhundert, der Eintritt ins Reich der Dreistelligkeit, bisher umweht vom Hauch der Ewigkeit, schien mit seiner Existenz wie zurückgeworfen in die Zeit der Adoleszenz. Die Ältesten der Alten – auf einmal wirkten sie jung verblüht. Doch so weit war ich mit meinen Gedanken noch nicht, als ich an jenem trüben Berliner Morgen in einem Café sitzend Veroux aus der Hand legte und die Zeitung des Tages las.

Vor einigen Tagen hatte ich Johannes Elmang wiedergetroffen, mit 87 angeblich Berlins ältester Partyraver. Elmang stand am U-Bahnhof Kottbusser Tor am Gleis der U1 in Richtung Uhlandstraße und trat wegen der Kälte von einem Bein aufs andere. Wie immer trug er hautenge Röhrenhosen, dazu Schnürstiefel mit Budapester-Nähten und einen dunkelbraunen Ledermantel, allerdings nicht zugeknöpft, weswegen das oliv-grünblau karierte Sakko aus Harris-Tweed, das er darunter trug, sichtbar war, sowie eine pink-blau-schwarz gestreifte Fliege zu einem lila Hemd, kaum verdeckt von einem hellgrauen Schal.

»Ahoi, Elmang«, begrüßte ich ihn. Er nickte anstelle einer Antwort und drehte sich würdevoll einmal um die eigene Achse. Dann fuhr auch schon der Zug ein, und Elmang entschwand in einem Abteil. Weil ich in die Gegenrichtung musste, mein Zug aber erst in einer Minute kam, blieb ich auf seiner Seite des Bahnsteigs stehen, sah, wie er sich setzte und sofort von einer Gruppe junger, hübscher Mädchen angesprochen wurde. Man konnte neidisch werden bei dem Erfolg eines solchen Auftritts. Vor einigen Monaten hatte ihm das eine Einladung für Modeaufnahmen in Japan eingebracht und den Ruf des coolsten Alten aller Zeiten. Elmang ließ sich mehrfach in den Klubs »Burgschein« und »Le Mal« blicken und wurde regelmäßig im »Queen Victoria« beim Tanzen gesehen.

Während der Zug anfuhr, sah ich, wie eines der Mädchen, eine dunkelhaarige Schönheit, Elmang einen Stift und ein Stück Papier reichte, woraufhin er mit sichtlich erfreutem Gesichtsausdruck etwas daraufschrieb – wahrscheinlich eine Widmung und sein Autogramm. Ich gönnte ihm diesen späten Ruhm. Was sollte ich Johannes Elmang sagen, wenn ich ihn das nächste Mal traf? Vielleicht: He, Mann, nach dem jetzigen Stand der Gerontologie bist du gerade mitten in der Pubertät.

Er wandte sich in die Richtung, in der die Alfalfa liegen sollte, musste aber die Abzweigung, die man ihm genannt hatte, verpasst haben, denn er landete in einer ungewöhnlich breit angelegten Sackgasse mit Geschäften zu beiden Seiten. Rechts wies das sehr aufwändig gemalte Bild einer dunklen Schönheit in einem rotweißen Rüschenkleid mit wehenden Haaren und Kastagnetten in beiden Händen auf den Eingang zu einem Geschäft für Folkloreartikel. Der Laden schräg gegenüber wirkte dagegen heruntergekommen und irgendwie abstoßend, hatte aber den eigenartigen Namen »Matteo Perlheims Fantasie-Store«. Erst wollte er sich abwenden, überlegte es sich aber dann anders.

»Sie«, sagte er mit lauter Stimme, während er den Laden betrat und auf den Mann zusteuerte, der genauso mächtig wirkte wie der Schreibtisch, an dem er saß, »Sie müssen Matteo Perlheim sein.«

»Sie sagen es«, antwortete der Mann und hob seinen dicken Kopf mit einer solchen zeitlupenartigen Langsamkeit, dass er das Geschäft wieder verlassen hätte, wenn das Plakat im Rücken des Mannes nicht gewesen wäre.

»I teech yo whatewer yo wont«, stand dort.

»Sie können mir also alles beibringen? Mich lehren, was auch immer ich lernen will?«, fragte er daher den Mann.

»Sí«, brummte der daraufhin.

»Was Sie geschrieben haben, da oben«, er zeigte auf das Plakat, »ist aber falsches Englisch. Wenn Sie es selbst nicht beherrschen, wie könnten Sie mir richtiges beibringen, falls ich das von Ihnen verlangen wollte?«

Der Mann kniff sein linkes Auge zu und blickte den Besucher mit dem rechten an, während er sich mit beiden Händen vom Schreibtisch in eine stehende Haltung wuchtete und dabei mit einem seltsamen Schwanken in der Stimme fragte: »Spüren Sie es?«

»Was meinen Sie?«, erwiderte er, lauter, als er es beabsichtigt hatte.

»Schauen Sie auf die Straße«, kommandierte Kneifauge daraufhin.

Doch konnte er dort draußen beim besten Willen nichts Besonderes entdecken. Eine Möwe pickte am Boden. Eine zweite hockte auf einem Mauervorsprung und sah der ersten zu. Ein trostloser Anblick. »Was meinen Sie?«, wiederholte er ungeduldig.

»Es hat begonnen«, sagte der Mann mit einer ungewöhnlich tiefen und wohlklingenden Stimme. »Die Ankündigung.«

»Verstehe«, sagte er nun, um irgendetwas zu sagen und sein Gegenüber nicht zu verärgern, denn er hatte ja eine Frage, auf die er eine Antwort suchte. Möglich, dass dieser seltsame Mensch in diesem seltsamen Geschäft sie kannte. Oder ihn darin unterrichteten könnte, wie der Älteste am besten zu finden war.

Er wandte sich wieder zu Matteo Perlheim um, der sich mit seinen fetten Armen und der angesammelten Masse menschlichen Phlegmas auf die Tischkante stützte. Doch der Dicke ließ den Kopf auf die Brust sinken und sah vor sich auf den Boden.

Mit seiner Geduld am Ende, wollte er schon den Laden verlassen, als er erneut die Stimme des Inhabers hörte.

»Der Wind atmet, was die Leute noch nicht wissen«, sang der Mann hinter seinem Rücken. »Das ist das revolutionäre Pathos.«

»Was Sie nicht sagen.« Erstaunt blickte er sich nochmals zu dem Mann um. Der stand jetzt vollständig aufrecht, hatte nun sein rechtes Auge zugekniffen und stattdessen das linke aufgerissen. Mit dem linken hatte er einen Blick, der irgendwie lodernd und irre wirkte. »Schauen Sie genau her«, befahl der Mann und hob die linke Hand mit dem ausgestreckten, sehr dicken Zeigefinger. »Schauen Sie auf meinen Finger.« Er begann die Hand vor dem Gesicht des Besuchers zu bewegen. Hin und her. Schneller. Und noch schneller.

Und dann fand er sich draußen auf der Straße wieder. Im ersten Moment hatte er keinen weiteren Gedanken, sondern fühlte sich geradezu umhüllt und durchdrungen von der Verblüffung, plötzlich in der Sackgasse vor dem Laden zu stehen. Der Gedanke klebte an ihm und wollte ihn eine gefühlte Ewigkeit lang nicht loslassen. Doch dann fegte ein Luftzug durch die Gasse und blies auch in seinem Kopf etwas frei – und er dachte einen zweiten Gedanken. Warum hatte er den Ladeninhaber weder nach dem Ältesten gefragt noch ihm den abfotografierten Zeitungsartikel auf dem Handy gezeigt? »Wie dumm ist das denn?«, dachte er laut und versuchte, dies gleichzeitig auch leise zu sagen. Aber es wurde ein stiller Gedanke und ein lautloses Flüstern daraus.

Minutenlang rang er mit sich selbst. Der Laden war inzwischen dunkel. Wahrscheinlich hatte Perlheim das Licht gelöscht und vorzeitig geschlossen. Er nahm sich vor, morgen zu entscheiden, ob er wiederkommen und den Inhaber zur Rede stellen wollte, unterdrückte aufkommenden Ärger, zog schließlich sein Portemonnaie mit dem darin gefalteten Original aus der Hosentasche und entnahm den Ausschnitt. Vielleicht mit dem unbewussten Impuls, die Wahrhaftigkeit des darin Beschriebenen mit den Händen fühlen zu wollen. Anschließend stand er noch einige Minuten an eine Hauswand gelehnt neben dem Geschäft herum und dachte absolut gar nichts. Er, der auch ich ist.

»Geboren am 4. März 1517 in Cádiz, männlich, lebendig, ein medizinisches Wunder.«

Am selben Tag, einem Montag, erfuhr ich aus dem Internet, war Hernández de Córdoba von Kuba aus losgesegelt, um auf der Insel Guanaja vor Honduras Sklaven für die spanische Krone zu fangen. Die Seite mit dem Impressum der Zeitung hatte sich dann auch noch angefunden. Den Chefredakteur kannte ich nicht, dafür seine Stellvertreterin, Hannelore von Noretzki, meine ehemalige Kollegin, die ich einige Wochen lang auch nach der Arbeit getroffen hatte.

»Ah, Meerzen, lange nichts von dir gehört«, hatte Noretzki gesagt, als ich mich vor einigen Wochen schließlich überwunden hatte, sie anzurufen.

»¡Hola, Hanne«, grüßte ich zurück. »Wie läuft’s?«

»In die falsche Richtung.« Stille am anderen Ende der Leitung. »Gestern wurde eine Kollegin nicht weit vom Eingang erstochen. Deshalb und wegen möglicher Anschläge haben sie an der Pforte Kontrollen wie am Flughafen installiert.«

»Die Inghimasi?«

»Wie die Termiten«, erwiderte sie. »Stürzen sich für die Gruppe ins Feuer oder … Bombe, boom, puff, Brücke ins Himmelreich. Hat was Heroisches und Verlorenes zugleich.«

»Schlimm, das«, sagte ich.

»Kapitaler Mist, das«, sagte sie.

Ich hörte es zweimal in der Leitung krachen, bevor sie weitersprach. »Aber, ganz ehrlich, dir kann ich das ja sagen. Diese Stimmung hält mich irgendwie am Leben. Ich habe Angst, mich in Bedeutungslosigkeit und Langeweile aufzulösen.«

Ich verstand nicht so recht, was sie meinte, wollte aber auch nicht unhöflich sein und fragte deshalb weiter: »Und der Verlag?«

»Katastrophe. Die erste Entlassungswelle hat mich verschont, die zweite einige gute Kollegen aus dem Haus geschossen. Otmar Jenner, mit dem du ja auch gearbeitet hast, ist aber schon vorher gegangen. Ja, die Einschläge kommen näher. Vor der dritten Welle haben sie mir einen Auflösungsvertrag angeboten, um die Sache gütlich zu regeln. Ich habe mich geweigert, einen Anwalt genommen und konnte bleiben. Nun, o Wunder, bin ich sogar Stellvertreterin. Aber die guten Jahre sind vorbei. Alte Träume? Begraben. Hey, Meerzen, bist rechtzeitig gegangen.«

»Wahrscheinlich«, sagte ich.

»Spielst du noch?«

»Ja, manchmal mit dem Gedanken, wieder anzufangen.«

Noretzki war früher Bassistin in New-Wave-Bands gewesen, doch nie in derselben wie ich. Unsere frühere Freundschaft, aus der beinahe eine Beziehung geworden wäre, wurde in diesem Telefonat auf eine seltsame Weise reaktiviert. Für Sekunden öffnete sich die Leitung wie ein Kanal und Noretzki kam näher.

Doch genau das wollte er am wenigsten. Deshalb auch sein anfängliches Zögern.

»Hey, alles jammerschade, sowieso«, trompetete er in den Hörer und fragte sich gleichzeitig, was er mit »alles« eigentlich meinte. Sie redeten einige Minuten über alte und neue Zeiten und die Tatsache, dass der Journalismus von heute nur noch ein Schatten dessen sei, was sie beide einst kennengelernt hatten. Er hörte Melancholie in ihrer Stimme, während sie sprachen, einmal sogar den Klang echter Trauer. Der berufliche Ernst von einst, ihre Hingabe an die Sache hatte sich in einer Mischung aus Wehmut und Zynismus aufgelöst. Budgetkürzungen, Einschränkungen, Qualitätseinbußen, Niedergang, interne Querelen, nach außen hin hielt sie aber immer noch die Ehrenfahne hoch. Die Freiheitsstandarte des aufgeklärten Westens – eigentlich zum Kotzen. Wenn er richtig informiert war, hatte Noretzki vor Jahren geheiratet. Kurz nach seiner Kündigung, glaubte er zu wissen. Aus beruflichen Gründen hatte sie keine Kinder bekommen.

»Eigentlich zum Kotzen«, sagte Noretzki.

Nach einem kurzen, daran anschließenden vertiefenden Meinungsaustausch über die disparate Weltlage nannte er sein tatsächliches Anliegen, was sie ein bisschen zu enttäuschen schien. Doch stellte sie ihn zum Leiter des Kulturressorts durch, der ihn wiederum an den zuständigen Redakteur verwies. Beide klangen hektisch wegen der aktuellen Ereignisse, hatten eigentlich keine Zeit für einen Ex-Kollegen. Beide nuschelten die Überzeugung, dass die Meldung keine Falschmeldung, sondern ernst zu nehmen war, was immer das auch heißen mochte.

»Na ja, entweder oder«, sagte er.

Der Redakteur, ein Mensch mit einer leicht zittrigen, aber dabei sehr jungen Telefonstimme, erklärte ihm, er sei selbst so verblüfft wie skeptisch gewesen. Aber die spanische Agentur EFE hätte die Nachricht gebracht, dann auch Reuters und die Deutsche Presseagentur. Und auf die Agenturen sei ja grundsätzlich Verlass.

Da wäre er jetzt nicht so sicher, wollte er erst antworten, doch eine solche Diskussion hatte er ja gerade mit Noretzki gehabt.

Ob er ihm den Namen des Mannes sagen könne, fragte er, denn in der Zeitung hatte nur der Vorname und der erste Buchstabe seines Nachnamens gestanden, Angelo F.

Dabei sei tatsächlich ein Fehler passiert, erwiderte der Redakteur. Der Mann heiße Angelo Francisco Álvarez de Cádiz.

Warum Cádiz?, fragte er.

Weil der Alte dort geboren ist, so der Redakteur. Doch lebe er heute in Sevilla.

Also Andalusien, hatte er gedacht und aufgelegt.

Auszug aus Kapitel 7

Gegen 17 Uhr lag die Straße bereits im gelblichen Licht der Abendbeleuchtung. Er schritt die Alfalfa ab, um die Namen auf den Klingelbrettern zu lesen. Aber es standen dort keine Namen, nur Nummern. Etwa eine Stunde lang lief er die Straße auf und ab. Es gab einen Bäcker, einen Obst- und Gemüseladen, ein Schuhgeschäft und einen Krawattenladen, der auch Fliegen und Gürtel führte. Er ging in jeden Laden, zeigte das Foto von Álvarez, doch niemand wollte ihn gesehen haben. Also doch rüber zur Antonio Diaz. Kurz vor der Maestranza entdeckte er, dass ihm jemand folgte – ein Mädchen, vielleicht zwölf, dreizehn Jahre alt, in einen grauen Poncho gehüllt, aus dem ihre Arme dünn herausragten. Sie bewegte sich mit einer eigenartigen, fast katzenhaften Körperkontrolle und machte insgesamt einen wilden Eindruck auf ihn. Die schwarzen Haare quollen aus einer dunklen Wollmütze in ihr Gesicht und auf ihre Schultern. Als er sich umdrehte und ihr zuwandte, fror ihre Bewegung zu einer lauernden Haltung ein. Einen Moment lang blickten sie einander direkt an. Er meinte zu erkennen, dass sie orangeroten Lippenstift trug und sich die Fingernägel schwarz lackiert hatte.

Fast automatisch machte er ein, zwei Schritte auf sie zu, um sie zu fragen, warum sie ihm folgte. Sie stampfte aus irgendeinem Grund mehrmals mit dem rechten Fuß auf. Als er einen weiteren Schritt in ihre Richtung ging, drehte sie sich um und lief davon. Einige Straßen weiter entdeckte er sie wieder und rief ihr zu, dass er gern mit ihr sprechen würde. Daraufhin verschwand sie erneut. (…)

Auszug aus Kapitel 8

(…) Ich brauchte nur an den Ältesten zu denken und fühlte mich innerlich ruhiger werden. Als würden die Gedanken an ihn den Druck und die Hektik aus meinem eigenen Dasein nehmen. Hast konnte ich mir bei Álvarez jedenfalls nicht vorstellen. Nicht nach fünfhundert Jahren. Hektik und Stress, so dachte ich, mussten bei der Länge lange überwunden sein. Allerdings, nur weil eine Geschichte lang ist, muss sie ja nicht automatisch schön sein. Bei manchen Geschichten möchte man wünschen, dass sie möglichst schnell enden. Manche Biografien beginnen furchtbar, enden schrecklich und erscheinen auch dazwischen alles andere als erfreulich. Manchen Menschen tut das ganze Leben weh. (…)

Auszug aus Kapitel 10

(…) Die Zeit verlangsamt sich. In Zeitlupe erhebt sich das Unterbewusste, das magische Selbst aus dem Ozean der Selbstvergessenheit und ragt plötzlich wie ein Pickel aus der Oberfläche der Aufmerksamkeit in die Gegenwart. Seine Gegenwart.

Meine Gegenwart. Sie begann sich zu zersetzen. Meine Augen drifteten auseinander, meine Ohren fühlten sich an, als wären sie auf den Hinterkopf gewandert, und meine Nase hatte sich von meinem Mund auf eine sehr unangemessene, irgendwie despektierliche Weise distanziert. Man konnte sich natürlich fragen, was Nase und Mund miteinander zu tun hatten, über die Tatsache hinaus, dass durch beide geatmet werden konnte, manche Leute nasal sprachen, aber dafür den Mund benutzten, man mit der Zunge aber nicht riechen konnte, was, so gesehen, doch ziemlich willkürlich war. Mein Kopf fühlte sich an, als hätte er plötzlich Schlagseite, denn mein Gehirn schien nach rechts verrutscht und sorgte für Gleichgewichtsprobleme.

Ich blieb stehen und befühlte mit beiden Händen meine Ohren, legte die Handflächen auf die Augen, berührte mit den Fingerspitzen die geschlossenen Lider, fuhr mit den Flächen über die Wangenknochen hoch zu den Schläfen, strich mit den ausgestreckten Zeigefingern beider Hände über die Nasenflügel am Mund vorbei zum Kinn, befühlte das Kinn, fühlte mein Kinn, welches eindeutig als meines fühl- und erkennbar war und mir gleichzeitig fremd vorkam.

Es war der Zerfall der Vertrautheit. Ich erschien mir plötzlich unklar, wie in einem Nebel verschwindend. Mein Gesicht, eben noch konturiert, konkret in meinem Bewusstsein und fühlbar vertraut, verwandelte sich in etwas weniger Greifbares. Mein Gesicht wurde amorph. Ich ging trotzdem weiter, stolperte einmal über meine eigenen Füße, wäre beinahe hingefallen, blieb dann vor dem nächsten Schaufenster wieder stehen, blickte in die spiegelnde Scheibe, sah mein Spiegelbild, betrachtete mein Gesicht. Seltsam. Was noch? Weiß nicht. Ein Gefühl der Auflösung, der Fremdheit gegenüber dem eigenen Körper. Ich musste mich setzen, meinen schwindenden Bezug zu mir selbst überdenken, glitt an der Wand hinab und wäre beinahe in einer Urinlache, wahrscheinlich eines Hundes, gelandet. Sprang also wieder auf, lief weiter. Wie in einen Nebel. Ich wanderte im Dunst meiner nebulösen Gegenwart, starrte dabei auf meine Füße, um nicht erneut zu stolpern, und als ich schließlich den Blick wieder hob, stand ich vor dem Schuhladen und kam mir selbst zunehmend abhanden vor. Zu meinem eigenen Erstaunen machte es mir aber keine Angst.

Kapitel 11

Er besaß Beine aus Watte und Knie aus Gelee; seine Arme hingen am Rumpf und wedelten im Rhythmus seiner Schritte. Allerdings hatte er nicht das Empfinden, zu gehen, sondern in Gleitbewegungen einen Fuß vor den anderen zu setzen. Andere Menschen, die ihm entgegen kamen, wichen ihm aus, weil er sie in Gedanken dazu bewog, doch das Gefühl eines körperlichen Impulses fehlte. An Kreuzungen hielt er an und konnte sich gefühlte Ewigkeiten lang nicht überwinden, sie zu überqueren. Trotzdem gelang ihm immer wieder, was er beabsichtigte. Er wich aus, hielt an, ging weiter, bog um eine Ecke, fragte sich an der nächsten, wo er eigentlich war, ging im Kreis und über Kreuz, hatte sich verlaufen und wusste doch, wo er war: in einer fremden Stadt, in der er einen fremden Mann treffen wollte, der so unglaublich alt war, dass es ihn gar nicht geben konnte, was ihm, so gesehen, erst recht fremd, fremdartig und befremdlich erschien. Mit diesen Gedanken bewegte er sich im Kreis und auf eine zirkuläre Weise geradewegs voran, in eine Sackgasse nämlich voller negativer Erwartungen. Das alles war, als eine Art Gesamtkunstwerk gesehen, ganz interessant und auch amüsant, und er musste darüber lachen in genau diesem historisch absurden Moment …

Er befindet sich noch in der Calle Huelva, glaubt er wenigstens, zwischen einem Geschäft für Dekoration und der Los Palillos-Bar. Einige Leute treten aus dem Geschäft, sehen ihn am Bordstein sitzen und lachen. Eine Frau sagt etwas zu einem Mann, woraufhin der ebenfalls zu lachen beginnt und dann auch sie. Kurz darauf lachen auch andere in der Gruppe. Aus der Bar kommt ein weiß gekleideter Kellner, schaut mit einem angestrengten Blick auf die Straße, sieht die lachende Gruppe, dann ihn und stimmt in das Lachen mit ein. Ihrer aller Gelächter hallt in der Gasse zwischen den Häusern. Die unterschiedlichen Stimmlagen bilden akustische Texturen, die sich gegenseitig durchdringen, überlagern und wie in Klangspiralen auf dem Grundton seines plötzlich wieder aufgetauchten Ohrensausens tanzen.

»Biiiiieeeeeeep.« Er versucht, den Ton in seinem Kopf mitzusingen, trifft aber nicht mal die nächsttiefere Oktave.

Er hat das Empfinden, in Spiralen aus Klang einzutauchen, darin emporgehoben und getragen zu werden, als wäre er selbst ein Echo und würde, von seinem Körper gelöst, rein akustisch weiterbestehen und zwischen den Wänden der Häuser hin und her tanzen. Er besitzt ein waberndes Empfinden, während sich der Fluss seines Bewusstseins verlangsamt und er wie in Zeitlupe zwischen den Hauswänden tanzt.

Biiiiieeeeeeep.

Ein ganz herrliches, ja, irre gutes und auch wahnsinnig krankes Gefühl.

Er spürt eine Bewegung an seinem linken Arm. Ein älterer Mann, der einen Hut mit einer breiten Krempe trägt und ihm aus irgendeinem Grund bekannt vorkommt, hat sich direkt neben ihn gestellt, beugt sich mit bleichem, lediglich an den Wangen leicht gerötetem Gesicht herunter, versucht, ihn hochzuziehen.

»Kommmm…mennnnnn…Sieeeeee.« Die spanischen Worte kriechen wie Reptilien aus dem Mund des Alten. Das Gesicht zerknüllt sich mit den Lippenbewegungen wie ein Papiertaschentuch. Ah, »Kommen Sie.«

Wozu? Eigentlich will er nicht. Doch der Alte meint es gut mit ihm, das spürt er. Die Haut in seinem Gesicht und am Hals glänzt, und er denkt, dass es Liebe ist, die aus seinen Poren leuchtet. Er will ihm genau das sagen, sich bedanken, dem Mann zu verstehen geben, dass er erkenne, was für ein hilfsbereiter und herzlicher Mensch er sei, aber er kann nicht sprechen. Es kommt ihm vor, als habe er vergessen, wie das geht, wie man Laute so formt, dass sie Bedeutungen ergeben.

Er spürt einen Druck an seinem Arm, sieht den Mann nicken, weil er ihn zu verstehen scheint. Der Mann hält ihn untergehakt. Sie gleiten durch die Menge. Die Bewegung erinnert ihn ans Schlittschuhlaufen; sie geschieht lediglich durch Verlagerung des Gewichts. Passanten streifen an ihnen vorbei. Ihre flüchtigen Berührungen erzeugen ein Wohlgefühl in ihm.

Auf einer abgedunkelten Scheibe erblickt er im Vorbeigehen sein eigenes Spiegelbild. Er blickt in weit geöffnete Augen und ein sehr schmal wirkendes Gesicht. Der Zerfall hat sich nicht wie sonst ausgewirkt. Er möchte anhalten, sich eingehend betrachten, doch der ältere Herr zieht ihn sanft, aber entschieden voran. Sein eigenes Spiegelbild, das kann er flüchtig erkennen, ist nur ein Schatten seiner selbst.

Dann nimmt er wahr, wie ihn jemand am rechten Arm greift und unterhakt.

Hey! Bamma-bap-bap! Das Mädchen von gestern. Wie klein sie im Vergleich zu ihm ist! Ihr Kopf reicht gerade bis zu seinen Schultern. Sie hält und stützt ihn am Unterarm. Sie hat noch dieselben Sachen an. Ihre Haare sind so verfilzt, dass sie wie ein Gewächs auf ihrem Kopf sitzen. Sie trägt gelben Lippenstift, dazu goldenen Lidschatten und wirkt älter als gestern, wie siebzehn oder vielleicht schon achtzehn und ist auf eine wilde und ganz eigene Weise sehr schön.

Wie schön sie ist! Hu, hu, denkt er und fragt sich gleichzeitig, warum. Warum denkt er die Sachen, die er denkt, aber gar nicht denken will? Es denkt in ihm. Wozu denkt es in ihm, wenn er das eigene Denken gar nicht versteht? Gedanken sind in seinem Gehirn gefangen und versuchen sich nun zu befreien. Sein Kopf fühlt sich an, als müsste er platzen. Er hat so unglaublich viele Fragen, dass ihm der Schädel brummt, kriegt aber den Mund nicht auf.

Der Mann sagt etwas zu dem Mädchen. Sie antwortet mit hellen, kehligen Lauten in einer unbekannten Sprache, die wie eine Mischung aus Französisch und Russisch klingt und einen lückenlosen Fluss zu bilden scheint, denn nur hin und wieder bemerkt er Pausen, die auf Wortzwischenräume oder das Ende eines Satzes hindeuten.

Wie schön sie ist! Würde er ihr gern sagen. Doch seine Versuche, etwas zu sagen, eine Frage zu stellen? Ohne Erfolg. Jammerschade! Wer sind die beiden an seiner Seite? Warum kriegt er den Mund noch immer nicht auf? Wie zugeschnürt. Verflixt und zugenäht. Die Flüche hallen in seinem Kopf.

Doch plötzlich stört ihn seine Sprachlosigkeit nicht mehr. Von seinen beiden Begleitern flankiert, fühlt er sich nun geschützt und geleitet. Andere Passanten grüßen den Alten und das Mädchen. Sie antworten auf Spanisch, reden miteinander aber weiter in der fremden Sprache wie zuvor. Zunehmend spürt er seine Schritte, seine Gedanken scheinen sich in einem ruhigen Rhythmus dazu zu synchronisieren. Sie bewegen sich durch die schattigen Gassen im Herzen der Altstadt, erreichen dann einen quadratischen Platz, treten ins Sonnenlicht. Der helle Sandstein reflektiert das Licht. Er blinzelt mit den Lidern in die Helligkeit hinein, spürt Wärme sich in seinem Gesicht ausbreiten und möchte anhalten, um das Gefühl zu genießen, doch wieder zieht ihn der Mann auf eine sanfte Weise weiter.

»Kommen Sie«, sagt er nun auf Deutsch. »Wir bringen Sie in die Kathedrale. Sie müssen gereinigt werden. Sie haben einen Schatten.« Der Mann spricht mit einem sehr musikalischen Akzent. Die deutschen Worte kugeln nun eher aus seinem Mund, als dass sie kriechen. Oder fließen.

Er versucht zu sprechen, möchte so gern antworten, kriegt aber nur ein Stöhnen heraus.

»Schweigen Sie«, weist ihn der alte Herr mit leiser, sanfter Stimme an. »Der Schatten zehrt. Sie verlieren Kraft, wenn Sie versuchen zu sprechen.«

»Bibaxtalo«, hört er das Mädchen an seiner Seite sagen.

Das Wort hallt in seinem Gehirn.

»Kommen Sie«, wiederholt der Mann. »Wir müssen den Schatten vertreiben.«

Vor dem Haupteingang wartet eine lange Schlange von Touristen. Der Alte und das Mädchen führen ihn zu einem Seiteneingang. Der Wächter an der Tür lässt sie mit einem Lächeln hinein. Sie treten in einen langen Gang mit runder Decke. Die Wände strahlen Kühle ab und sind an einigen Stellen feucht. Das Mädchen geht voran, während der Alte ihn weiterhin am Arm hält. Der Gang mündet in eine Seitenkapelle. Vor dem Bild einer dunkelhäutigen Madonna bleibt das Mädchen stehen, dreht sich mit seltsam leuchtenden Augen zu ihnen um und bedeutet ihm mit einer Handbewegung, sich mit dem Rücken auf den Boden zu legen. Der Alte lässt seine Hand los und setzt sich wortlos an seine linke Seite, während er gleichzeitig spürt, wie Kälte aus dem Boden in seinen Körper kriecht. Das Mädchen setzt sich an seine rechte Seite und streicht mit einer langsamen Bewegung über die Augen und …

Ich … ich spüre das Mädchen an meiner rechten Seite. Sie streicht mit einer langsamen Bewegung über meine Augen, berührt mich dabei aber nicht, und ich nehme wahr, wie mir die Lider zufallen und ich trotz der Kälte müde werde.

Ihre Hände, so meine ich jedenfalls, halten mich nun an den Schläfen, während der Alte mir eine Hand auf die Stirn und eine auf mein Herz zu legen scheint, denn so fühlt es sich jedenfalls an. Ich spüre Wärme, die von den Händen ausgeht und sich in meinem Körper ausbreitet. Und ich habe das Empfinden, an den Händen hochgezogen zu werden und über dem Boden zu schweben. Mit diesem Gefühl schlafe ich ein.

Als ich wieder aufwachte, waren der alte Mann und das Mädchen verschwunden. Ich lag mit dem Bauch auf dem Boden. Der Wächter hockte neben mir und stieß mit einem Finger gegen meine Schulter.

»Atencíon«, sagte er, »bitte stehen Sie auf. Sie dürfen hier nicht liegen bleiben.«

Ich hob den Kopf vom Boden, sah ihn dankbar an, stemmte mich hoch und rappelte mich langsam auf. »Wie lange habe ich hier gelegen?«

»Bibaxtalo«, sagte der Wächter nur und schüttelte den Kopf.

Ich spürte, dass ich wieder gänzlich klar und bei mir war. Der bereits begonnene Zerfall meines Gesichtes musste durch die Anstrengungen des Alten und des Mädchens aufgehalten worden sein. Auch das Ohrengeräusch war verschwunden. Ich fühlte mich leicht und bewegte mich mit neuer Sicherheit durch die Touristenströme im Inneren der Kathedrale, um den Ausgang zu suchen.

Auf dem Vorplatz zog ich den Zettel, den mir die Concierge gegeben hatte, aus der Tasche. Die Kutscherpferde schnaubten hinter meinem Rücken, während ich den zerknitterten Zettel glatt strich und die Nummer las, die darauf geschrieben war. Sie begann mit +3495, der Vorwahl für Spanien und Sevilla. Ich fischte mein Handy aus der Hosentasche, wählte die Nummer, aber niemand nahm ab. Nach einigen Minuten versuchte ich es ein weiteres Mal, wiederum vergeblich. Ich wanderte durch Gassen zurück in Richtung Alfalfa, bog aber kurz vorher zur Plaza del Salvador ab. Sämtliche Tische vor den Bars waren schon besetzt. Ich wartete einen Moment, drückte nochmals auf Wiederwahl, hatte aber erneut kein Glück und stellte mich dann an einen frei gewordenen Tisch. Als der Kellner kam, bestellte ich ein Bier, Gambas und Bacalao. Ich trank und aß, ohne mit irgendwem außer dem Kellner zu kommunizieren, wählte ein weiteres Mal die Nummer, ließ es zehn Mal klingeln, doch wieder hob niemand ab. Ich trank ein weiteres Bier, bestellte Pinchos dazu und drückte einem Flamenco-Gitarristen einen Euro in die Hand, damit er nicht an meinem Tisch stehen blieb, sondern die Nachbarn beschallte, doch der Gitarrist verstand mich falsch und blieb extra stehen. Tatsächlich genoss ich seine Darbietung sogar und gab ihm einen weiteren Euro, damit er noch ein Lied für mich spielte. Als der Gitarrist fertig und weitergegangen war, drückte ich nochmals auf Wiederwahl. Diesmal war die Nummer besetzt. Als sie Minuten später erneut frei wurde, nahm jedoch wiederum niemand ab.

Doch ich wusste: Etwas war passiert. Die Schicksalslinien hatten sich verschoben, das war deutlich fühlbar. Ich glaubte, sogar die Menschen auf dem Platz spürten, dass etwas in ihrer unmittelbaren Umgebung in Bewegung geraten war und eine Konsequenz auch für sie haben würde, selbst wenn sie noch nicht die geringste Ahnung hatten, welche das sein könnte. Die Koordinaten waren an eine neue Stelle gerückt. Der Wind musste sich plötzlich gedreht haben, das Wetter umgeschlagen sein, obwohl die Sonne warm und hell schien wie zuvor, kein Wölkchen am Himmel stand und auch nicht der geringste Hauch zu spüren war. Jetzt hieß es abwarten, bis das Zeichen für den nächsten Schritt kam. Ich ging auf dem schnellsten Weg in mein Zimmer, tauchte in meine sorgfältig drapierte Unordnung ein, die durch ein Please-do-not-disturb-Schild an der Tür verteidigt wurde, schnappte den Veroux von einem Unterhosen-mit-Socken-Haufen und begann mit finsterer Entschlossenheit, darin zu lesen, vorangetrieben von der Hoffnung, durch die Lektüre noch weiter zu Verstand zu kommen.

Auszug aus Kapitel 12

(…) Ins Zentrum dieses Hochgefühls hinein hörte er das Klingeln eines Telefons. Seines Telefons.

Meines Telefons.

Ich starrte auf das Display. Die Nummer wurde nicht angezeigt. Plötzlich hatte ich Angst ranzugehen. Das würde Konsequenzen haben. Die Schicksalslinien hatten sich verschoben. Bibaxtalo. Die Koordinaten waren nicht mehr an der gleichen Stelle wie zuvor.

»¡Hola«, sagte ich.

»¡Hola«, höre ich eine männliche, sanft klingende Stimme am anderen Ende der Leitung sagen. Sie klingt verrauscht, als wäre der Anrufer sehr weit entfernt. »Wie geht es Ihnen?«

»Sehr gut«, antworte ich.

»Wir können uns treffen. Jetzt, da der Schatten weg ist.« Der Anrufer scheint zu zögern, jedenfalls macht er eine Pause. »Nun, da der Schatten weg ist, können wir reden.«

»Wer sind Sie?«

»Das wissen Sie«, entgegnet die Stimme.

»Álvarez de Cádiz«, sage ich.

»Seien Sie in einer Stunde im La Bodega«, sagt er und legt auf.

Wenn die Linien sich verschieben, darf man nicht zögern, man muss schnell sein, schnell und auf der Hut. Ich spüre, wie Wachsamkeit und Klarheit in Wellen aus meinem Gehirn in meinen Körper strömen. Ich spüre, wie der Alkohol in meinem Blut mit erhöhter Geschwindigkeit abgebaut wird, meine Muskulatur geschmeidig wird und mich in einen Zustand wachsender Achtsamkeit versetzt. Ich winke den Kellner herbei, bezahle, nehme einen Umweg über das Hotel, um mich schnell umzuziehen und zehn Minuten vor der Zeit im La Bodega einzutreffen.

Der ältere Herr wartet schon am Tisch beim Fenster. Den Hut hat er auf die Fensterbank gelegt. »Was möchten Sie trinken?«, fragt er und reicht mir die Karte. Und obwohl er jünger als erwartet aussieht, erkenne ich die Ähnlichkeit zu dem Menschen auf dem Foto und wundere mich, dass sie mir nicht sofort bei der ersten Begegnung ins Auge gesprungen ist. Seine hellgrauen, fast weißen Haare trägt er aus der Stirn gekämmt bis in den Nacken, ohne den geringsten Ansatz einer Glatze. Seine graublauen Augen sind von einem markanten schwarzbraunen Rand umgeben und wirken jetzt heller. Er hat das rundlich ovale Gesicht vieler Südländer und gleichzeitig scharfkantige Züge, weil sich seine Haut durchscheinend dünn über Stirn, Wangenknochen und Kinn spannt. Unter den Augen schimmern zu blauen Deltas verzweigte Äderchen, und an beiden Schläfen zeichnen sich blasse Altersflecken wie zu groß geratene Sommersprossen ab. Seiner gesamten Erscheinung nach würde ich ihn zwischen siebzig und achtzig schätzen, sehr gesunde siebzig oder achtzig, wenn man die Flecken nicht als Vorstufen von Hautkrebs sieht. Auch die ungewöhnlich kleinen Ohren wie auch seine kleine Nase lassen ihn jünger wirken. Bei Normalsterblichen wie mir wachsen Ohren und Nase im Alter weiter, wodurch sich seltsame und für den jeweiligen Besitzer damit leidvolle Unverhältnismäßigkeiten in der Gesichtssymmetrie ergeben können. Davon war ich bisher immerhin einigermaßen verschont geblieben. Der Älteste, wenn er es denn ist, sieht nicht alt aus, was auch an seinen blendend weißen Zähnen liegt, die er gerade mit einem Lächeln zeigt.

»Angelo Francisco Álvarez de Cádiz, angeblich geboren ebenda am 4. März 1517«, sage ich, »das wirft Fragen auf.« (…)

Auszug aus Kapitel 14

(…) Die Dinge hatten auf eine eigenartige Weise Fahrt aufgenommen. Womit hatte es begonnen? Mit dem Zeitungsausschnitt? Als er in Sevilla gelandet war und die Suche aufgenommen hatte? Mit der ersten Begegnung mit dem Mädchen? An dem mental derangierten Morgen und dem darauf folgenden Zerfall seines Gesichtes? Als Álvarez ihm aufgeholfen hatte? Auf dem Boden in der Kathedrale? Es gab so vieles, was nicht zusammenzupassen schien, aber bei genauerer Betrachtung einen Sinn ergeben musste. Er war nur noch nicht darauf gekommen, welchen.

Eine Gruppe Kinder kam ihm entgegen, singend, froh, sechste oder siebte Klasse, schätzte er. Der Nachmittagsunterricht musste gerade vorbei sein. Freude zu haben lernten sie offenbar auch hier in Sevilla. Ein Mann mit einem breitkrempigen Hut nickte ihm im Vorbeigehen zu, obwohl er ihn nicht kannte. An der Calle Argentina hatte ein Auto beim Einparken ein zweites seitlich gestreift, einer der Fahrer redete auf den gerade eingetroffenen Polizisten ein, während der andere sich Notizen machte. Ihm war plötzlich kalt, er knöpfte seine Jacke zu, schlug den Kragen hoch, die Revers übereinander, und beschleunigte seine Schritte.

Weil er plötzlich Vogelgezwitscher hörte, begann er langsamer zu gehen und nach Vögeln Ausschau zu halten, obwohl er eigentlich keinerlei ornithologische Interessen verfolgte. Er hörte sie, das wurde ihm jetzt bewusst, als würde er sich inmitten eines Schwarmes bewegen, entdeckte aber nicht einen von ihnen. Seltsam. Er hielt an, studierte Fenstersimse, Dachrinnen und Laternenmasten. Nichts. Einige Passanten blieben ebenfalls stehen, folgten seinen Blicken, einer fing an, sich lustig zu machen. Daraufhin ging er schnell weiter, begleitet von Pieptönen wechselnder Höhe, aber gleichbleibender Lautstärke. Da dämmerte ihm, dass das Gezwitscher in seinem Kopf stattfand. Der sehr hohe Pfeifton, bisher in einer konstanten Höhe, hatte sich in etwas anderes verwandelt, in eine ziemlich irre Sache, geeignet, ihn in den Wahnsinn zu treiben. Er neigte den Kopf nach links, nach rechts, nach vorn und nach hinten, konnte aber, anders als zuvor, keinerlei Veränderung in Folge feststellen.

Nun beeilte er sich, lief in Richtung der Bodega, verlief sich ein weiteres Mal in den bogenförmigen Gassen der Altstadt und rannte schließlich sogar, als er die Orientierung wiedergefunden hatte, überholte dabei eine vor ihm laufende, wahrscheinlich joggende Frau, stellte im Vorbeigehen fest, dass sie dem Mädchen ähnlich sah. Überrascht blieb er wie angewurzelt stehen und schaute sie direkt an.

»Was starren Sie mich so an?«, fragte die Frau und blieb auch stehen. Sie hatte das gleiche ovale Gesicht, ungewöhnlich symmetrisch, weit auseinander stehende Augen, dunkel wie ihre Haare, knapp schulterlang, war aber weniger auffällig geschminkt, dabei deutlich älter, wahrscheinlich um die vierzig und sehr schön, auch sie eine Gitana. Er hatte im Zuge eines Auftrags für eine Fotoreportage zu viel Zeit mit rumänischen Roma verbracht, um diese ethnische Herkunft zu übersehen. Ihre bloße Erscheinung ist wie ein Weckruf. Und so fühlte er sich auch jetzt: hellwach und gleichzeitig wie gelähmt. Die wilde, entschlossene Schönheit der Frau irritierte ihn.

»Verzeihen Sie«, nuschelte er, »hab Sie mit jemandem verwechselt.«

»Ah«, sagte sie und machte ein schnalzendes Geräusch mit der Zunge, was auf eine sehr merkwürdige Weise mit dem Gezwitscher in seinem Kopf harmonierte. »Und ich habe mir immer eingebildet, ich sei unverwechselbar.« Drehte sich um und verschwand mit einem rauen Lachen in einem Geschäft. Er beschleunigte seine Schritte, lief schließlich sogar und erreichte die Bodega gerade noch pünktlich.

Wie zuvor ist Álvarez schon da, erwartet mich als einziger Gast und wieder am gleichen Tisch und mit einer Karaffe Wasser und einer Flasche Tinto. Man könnte fast denken, der Wirt habe nur für ihn geöffnet.

»¡Hola«, sagt er und reicht mir zur Begrüßung die Hand. Ich erwidere seine Begrüßung, so höflich wie möglich, und setzte mich ihm gegenüber, so ruhig wie möglich, trotz der Vögel in meinem Kopf.

»Sie sehen … grau aus«, bemerkt er nach eingehender Betrachtung.

Seine weißgrauen Haare hängen ihm über die Schläfen in die Stirn. Zum ersten Mal sehe ich, dass er einen Mittelscheitel hat, eine fast jugendliche Frisur, bisher verborgen durch strenges Zurückkämmen. Er trägt ein dunkelblaues Sakko mit einem silberfarbenen Einstecktuch und eine hellblaue Fliege mit silbernen und roten Streifen zum weißen Hemd. Seine Kleidung sieht getragen aus, aber nicht abgetragen. Wie bei der Begegnung zuvor versuche ich, Anzeichen für sein hohes Alter zu finden, doch abgesehen von den dunklen Flecken an den Schläfen und kleineren, Sommersprossen ähnlichen Verfärbungen, die sich über Wangen, Stirn und Nase wie lockere Inselgruppen ziehen, wirkt seine Haut nicht alt und zeigt sich bei eingehender Betrachtung sogar ziemlich faltenlos. Zum ersten Mal bemerke ich einen kleinen weißen Strich unter seinem linken Auge, wohl eine Narbe. Seine sehr weißen Zähne waren mir bereits bei unserem letzten Treffen aufgefallen. Und wenn ich an die allererste Begegnung denke, erinnere ich mich an einen elegant wirkenden Herrn, der sich auch genau so bewegt – elegant, fast jugendlich dabei und umso mehr alterslos. All das registriere ich mit fast superrealistischer Klarheit, trotz des Lärms in meinem Gehirn.

»Was ist passiert, mein lieber Freund?«, fragt er weiter und klopft mit der Außenseite des rechten Daumens in die Innenfläche seiner linken Hand. »Sie sehen wirklich schrecklich aus.«

Ich berichte von dem Mann, der mich in der Calle Álvarez angerempelt hat, beschreibe das Haus, aus dem er gekommen ist, meinen Fund im ersten Stock und erwähne schließlich auch den Pfeifton in meinem Kopf, der sich mittlerweile in Vogelgezwitscher verwandelt hat.

Er hört mir mit hochgezogenen Augenbrauen zu, nimmt aufmerksam jedes Wort in sich auf. »Es ist wohl noch bedrohlicher, als ich ohnehin schon dachte«, sagt er nach einer Weile. »Eigentlich kein Wunder. Sie haben, wenn ich das bemerken darf, viel Lärm gemacht, um mich zu finden. Dadurch sind gewisse Kräfte auf Sie aufmerksam geworden und versuchen nun, Sie in ihre Angelegenheiten hineinzuziehen. Sie verfügen über Methoden der Manipulation, doch wir werden verhindern, dass sie weiteren Einfluss gewinnen.«

Ich will fragen, was für Kräfte und wie verhindern?, kann meine Zunge aber noch bremsen, weil mir meine Vereinbarung mit Álvarez gerade rechtzeitig wieder eingefallen ist. Er stellt die Fragen, ich gebe Antworten. Auf diese etwas einseitige Angelegenheit habe ich mich nun mal eingelassen.

Ohne eine weitere Erklärung streckt er den rechten Arm über den Tisch und platziert seine Hand mit der offenen Handfläche auf meiner Stirn. Ich spüre einströmende Wärme, dann Kälte – und dann verebbt das Zwitschern in meinem Kopf.

Wie haben Sie das gemacht?, will ich fragen, als er seine Hand schließlich von meiner Stirn löst, tue es aber wieder nicht.

»Gut«, sagt er, »sehr gut, mein lieber Besucher, Sie lernen schnell.« Dann schiebt er die Hände auf dem Tisch untereinander und lehnt sich zurück, während ein Kellner mir Wasser und Wein einschenkt. Als wir wieder allein sind, beugt er sich vor, betrachtet seine Hände und dann mein Gesicht: »Hier meine nächste Frage an Sie: Was hat Sie in Ihrem gesamten bisherigen Leben am meisten verletzt?«

Ich spüre, wie mir Tränen in die Augen treten, obwohl ich noch gar nicht weiß, was ich antworten werde. Die Vorahnung einer Antwort produziert bereits die Empfindung von Trauer. Dann fällt mir ein, dass mich meine Mutter einmal beim Einkaufen auf der Straße vor unserem Haus vergessen hat. Das erste Mal, dass ich mir wirklich verloren vorgekommen war. Ich hatte sehr geweint, war stundenlang nicht zu beruhigen gewesen. Es war schlimm gewesen, und ich kann mich heute noch sehr genau daran erinnern, doch … Als Jugendlicher hatte ich einen etwas älteren Widersacher, der mir auflauerte und mich mittels seiner körperlichen Überlegenheit quälte. Meine Eltern und mein älterer Bruder wussten davon, taten aber nichts, um mich dauerhaft vor dem Widersacher zu schützen. Ich erinnere heute noch seinen Namen, aber …

»Die Ignoranz meines Vaters«, antworte ich. »Wir mussten im Haus still sein. Ich durfte keine Geburtstage feiern, keine Freunde einladen, nicht laut sein, weil mein Vater Ruhe brauchte.« Ich mache eine kleine Pause, um meine Worte genau zu wählen. »Dass er meine Freude nicht sehen wollte, mein Lachen nicht hören wollte, das hat mich am meisten verletzt.«

Sollen sich gehackt legen. Der Gedanke an die Eltern weckt seine Wut. Ständig still sein. Was für ein Terror für einen Jungen. Und er hat ihn erlebt. Der Alte ihm gegenüber nickt. Warum nickt er? was weiß er davon? Der Besucher spürt die aufsteigende Trauer, den Innendruck von Tränen, die nach außen drängen. Nein, keine weiteren Gefühlsbekundungen. Keine emotionale Instabilität. Er unterdrückt die Tränen und ringt um seine Fassung.

Álvarez nickt. »Ich höre Ihre ehrliche Antwort und sehe Ihr Bemühen um Wahrhaftigkeit. Daher meine nächste Frage: Wen haben Sie am tiefsten verletzt?«

Ach, muss das sein? Dem Besucher fällt sofort ein Junge ein, dessen Namen er aber vergessen hat. Sie waren acht oder neun Jahre alt und auf der Terrasse des Elternhauses von dem betreffenden Jungen. Dieser hatte ihn irgendwie gereizt, woraufhin er ihn schlug, schließlich in den Schwitzkasten nahm und ihn würgte. Bis dessen Mutter aus dem Haus kam und die Kämpfer trennte. Er musste ihn fast erwürgt haben, denn der Junge war schon blau im Gesicht. Noch heute erinnert er sich an diesen Anblick und das Gefühl, sich über sich selbst zu erschrecken, doch weiß er aus irgendeinem Grund, dass der Schrecken für den Jungen vorübergehend war und er sich heute wahrscheinlich nicht mehr daran erinnerte.

»Meine erste Freundin, Rachel«, antwortet er daher und schaut zu Álvarez hinüber, abwartend, ob er weitersprechen soll.

»Erzählen Sie von ihr.«

»Ein schönes Mädchen, rote Haare, grüne Augen, selbst in großen Menschenmengen nicht zu übersehen. Jeder drehte sich nach ihr um. Auch unübersehbar intelligent, besonders, was die Lösung mathematischer Aufgaben anging. Über einen gemeinsamen Freund lernten wir uns kennen. Ich stand kurz vorm Schulabschluss. Mit ihrer Hilfe bekam ich bessere Noten. Sie hat mich sehr gemocht, doch ich misstraute ihr.«

»Misstrauen Sie Schönheit?«

»Wahrscheinlich«, erwidert er nach einigem Nachdenken.

»Was löst weibliche Schönheit bei Ihnen aus?«

»Sie reizt mich. Und macht mir gleichzeitig auch Angst.«

»Erzählen Sie weiter von Rachel. Womit haben Sie Ihre Freundin am meisten verletzt?«

»Damit, dass ich sie hingehalten habe«, antwortet er. »Ich habe mit ihrer Liebe gespielt, sie zeitweise angenommen und zeitweise abgelehnt. Das ging mit Unterbrechungen über Jahre. Sie konnte sich nicht von mir lösen. So habe ich über ihre Schönheit gesiegt.«

»Wie fühlen Sie sich damit?«

»Beschämt. Ich schäme mich für mein Verhalten. Ich glaube, ich habe etwas in ihr zerstört. Noch heute tut es mir leid. Und ich empfinde die Erinnerung an sie als Last.«

Álvarez nickt. »Eine Frage noch für heute: Haben Sie jemals versucht, Ihren Vater zu schlagen?«

»Nein.«

»Haben Sie mit dem Gedanken gespielt?« Kurzes Trommeln linker Hand: Ringfinger, Daumen, Ringfinger.

»Ja.«

Ja! Ja? Ich bin etwas verwirrt. Was wird das hier? Psychotherapie? Brauche ich eine Therapie?

»Wann war das?« Der alte Herr lehnt sich zurück, lässt seine Augen suchend an mir vorbei durch den Gastraum wandern.

Langweilt er sich mit mir? »Ich war dreizehn Jahre alt, meine Mutter lag mit einer Bauchfellentzündung wochenlang im Krankenhaus. Mein Vater brachte mich bei einer befreundeten Familie unter und blieb mit der Haushaltshilfe allein im Haus zurück. Die Familie war nett, aber ich wollte dort nicht sein. Bei meiner Rückkehr habe ich verschiedene Möglichkeiten durchgespielt, ihm Gewalt anzutun. Ich dachte damals, ich bin stärker als er.«

»Warum haben Sie es unterlassen?«

»Weil er mich im Moment größter Wut zum Lachen brachte.«

Álvarez lächelt. »Sie können morgen wiederkommen, gleiche Zeit.«

Auf dem Weg zurück zum Hotel bemerkte er zwei Männer in Sichtweite hinter sich. Als er seine Schritte beschleunigte, folgten sie ihm in gleichbleibendem Abstand. Weil die Straße in engen Windungen zwischen den Häusern verlief, mussten sie ihn aber immer wieder aus den Augen verlieren. Von einem derartigen toten Winkel geschützt, bog er nach links ab, dann gleich wieder nach rechts und nahm die Parallelstraße in Richtung Hotel. Kurz bevor er es erreichte, sah er, dass sie ihm immer noch auf den Fersen waren. Er kümmerte sich aber nicht weiter um sie, sondern betrat das Hotel und schloss sich im Zimmer ein. Vom Balkon aus sah er die beiden noch einige Minuten allein auf dem Platz vor der Kathedrale stehen.

Auszug aus Kapitel 19

»Hey«, sagt eine Mädchenstimme, die mir bekannt vorkommt, während ich an einer Schulter wachgerüttelt werde.

»Selber hey«, sage ich und drücke mir mit der Hand das Kissen auf den Kopf, weil ich nicht wach werden will.

»Du hast geträumt«, sagt sie, »und im Traum gesprochen.«

»Und?«, frage ich. »Konntest du verstehen, was ich gesagt habe?«

»Nein, aber ich weiß, wovon du geträumt hast, oder vielmehr von wem.«

»Von dir jedenfalls nicht«, erwidere ich, noch leicht verärgert, aber mit zunehmend wütender Tendenz. Immerhin weiß ich, dass ich meine Tür am Abend verschlossen habe. Aber das hat sie ja auch vorher nicht aufgehalten.

»Ich weiß«, sagt sie. »Mein Vater will dich sehen.«

»Kannst du bitte unten warten«, sage ich.

»Bring dein Gepäck mit«, erwidert sie, schon an der Tür. »Beeil dich.«

Wieso das Gepäck mitbringen? Soll er jetzt bei dem Alten und ihr einziehen? Der Gedanke belustigt und erschreckt ihn. Trotzdem macht er, was sie gesagt hat, hebt also den geöffneten Koffer an die Ablage über dem Waschbecken und wischt alles, was dort steht oder liegt, hinein, wirft die Hemden aus dem Schrank mit den Bügeln in den Koffer, schmeißt die Hosen obendrauf, gewaschen, ungewaschen, alles durcheinander, hockt sich dann mit den Knien auf den Koffer, um die Schlösser zu schließen, was ihm gerade so eben gelingt.

Tobias O. Meißner

Hiobs Spiel 4 – Weltmeister

Über den Autor

Tobias O. Meißner, geboren 1967, studierte Kommunikations- und Theaterwissenschaften und lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Seine Romane werden von der Kritik hochgelobt. Meißner wurde von der Zeitschrift Bücher als einer der »10 wichtigsten Autoren von morgen« ausgezeichnet. Neben Veröffentlichungen bei Piper, wie dem Fantasy-Zyklus IM ZEICHEN DES MAMMUTS und Romanen wie Barbarendämmerung, hat er als Comicautor und Szenarist mit Reinhard Kleist die BERLINOIR-Trilogie verwirklicht.

Über das Projekt

Hiobs Spiel ist die Geschichte eines Mannes, der sich auf eine unglaubliche Sache eingelassen hat − eine Wette um das Schicksal der Welt. Gewinnt er, kann er die Welt retten. Verliert er, fällt sie dem Bösen anheim.

Im seinem neuen Buch hat Hiob mit seinem eigenen Körpergewicht zu kämpfen und versucht sich als Stand-up-Comedian, scheitert als solcher aber, weil niemand etwas mit seinem Zynismus anfangen kann. Es geht jedoch auch wieder – und das recht buchstäblich – an die Nieren: Hiob bekämpft Krebs, wird mit Terror konfrontiert, mit seiner eigenen sexuellen Orientierung und seiner Herkunft. Er jagt angebliche Werwölfe in der mährischen Walachei und arbeitet erstmals sogar mit der Polizei zusammen, als eine Art verschrobener Sonderermittler für Unerklärliches.

Auf in den rasenden Kampf des faustischen Antihelden Hiob Montag gegen die Allgegenwart des Schaurigen.

Nachdem NuNdUuN, der Oberste des Wiedenfließ’, Hiob ein unmoralisches, aber unwiderstehliches Angebot gemacht hat, stellt sich der ewig 21-Jährige dem nächsten Prognosticon, das angeblich »kinderleicht« sein soll.

Dieser Textauszug stammt aus:

Tobias O. Meißner

Hiobs Spiel 4: Weltmeister

Roman

392 Seiten | Geb. mit Schutzumschlag

€ [D] 24,90 / [A] € 25,60

ISBN 978-3-946503-24-8 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-25-5

Originalausgabe

Copyright © 2018 by Tobias O. Meißner

Prognosticon 20: Die neue Reise zum Mittelpunkt der Erde

ALS

ICH

ERWACHTE,

KAMEN

MIR

BALD

DIE

TRÄNEN,

DENN

ES

WURDE

MIR

BEWUSST,

DASS

ICH

NOCH

ZU

STERBEN

HATTE,

DASS

MEIN

ELEND

SICH

NOCH

SO

LANGE

DEHNEN

WÜRDE,

WIE

DIE

FASERN

MEINES

KÖRPERS

MITHIELTEN.

Jules Verne: Reise zum Mittelpunkt der Erde

Hiob hatte sich nach einem Ort umgesehen, an dem er laufen gehen konnte, ohne anderen Leuten allzu nahe kommen zu müssen. Er hasste es, wenn man ihm ansah, dass er sich mühte und schwitzte, dass er eigentlich überfordert war, auf dem letzten Loch pfiff, schlapp machte.

Er fand diesen Ort mitten in der Stadt, auf dem nun stillgelegten Flughafen Tempelhof.

Hier waren die Rollbahnen so breit, dass selbst zwanzig Jogger bequem hätten aneinander vorbeitraben können, ohne sich mit ihren Ellenbogen Gesellschaft zu leisten. Außerdem wurde das nun wieder so genannte Tempelhofer Feld nur an den Wochenenden zur Party-, Abhäng-, Grill- und Paraglider-Zone. Wochentags und besonders morgens sausten hier nur ein paar Fahrradfahrer auf dem Weg zur Arbeit oder in die Uni drüber und es gab ein paar Jogger, in der Regel etwa ein Dutzend, die sich auf dem riesigen, 300 Hektar umfassenden Areal völlig verliefen. Einer von ihnen war seit Neuestem Hiob Montag.

Er wollte seine Schwabbelmasse wegbekommen. Mit nichts ging das schneller und einfacher als mit laufen. Sagten Theorie und Volkswissen.

Er verliebte sich in den weiten Himmel über dem Feld. Nirgendwo sonst in Berlin konnte man einen so uferlosen und unverbauten Rundumblick auf das Universum werfen.

Niemand hatte ihn darauf vorbereitet, was für eine Tortur das Laufen werden würde.

Bei seiner ersten Laufeinheit auf dem rund 5000 Meter langen Rollbahnenoval schaffte er genau eine Kurve und einen Teil der ersten Gerade, im Ganzen etwa 2000 Meter, bevor er – nach Luft schnappend wie eine an Land geschaufelte Makrele – zu Boden ging und sich beinahe übergeben musste, so schwindelig war ihm. Er bot womöglich den erbärmlichsten Anblick, den je ein Freizeitsportler an diesem Ort geboten hatte. Das ganze Universum lachte dabei auf ihn herab.

Drei Tage lang hatte er danach Muskelkater, sogar in den Arschbacken, die beansprucht zu haben er sich gar nicht erinnern konnte.

»Tja, das kommt davon, wenn man sich zehn Jahre lang nur zwischen Sofa und Klo hin und her bewegt«, meinte Widder kühl, als er ihr Mitleid heischend aufzählte, wo es ihm überall wehtat.

Und: »Soll ich das nächste Mal mitkommen?«

Das machte es nicht besser. Beim nächsten Mal trabte Widder gutgelaunt und ab und zu rückwärts laufend neben Hiob her, während ihm gleichzeitig Schweiß und Luft ausgingen, die Knie und Fußgelenke gegen den harten Untergrund protestierten und er erneut nach einer halben Runde aufgeben musste, weil er befürchtete, sonst den Sekundentod zu sterben.

»Nun hab dich nicht so«, griente Widder, deren hübsches, heute asiatisch anmutendes Gesicht noch nicht einmal gerötet war vom Laufen, »nichts kann dich umbringen, du bist doch der Spieler!«

Er zweifelte daran.

Aber er biss sich rein. Er musste das Fett loswerden, es ging nicht anders. In drei Wochen – so hatte er sich das fest vorgenommen – war er mit dem nächsten Prognosticon verabredet, dem zweiten der schrecklichen Wette.

Seine dritte Laufeinheit absolvierte er wieder allein. Widders dämonische Mühelosigkeit ging ihm nur auf die Nerven.

Er führte sich vor Augen, dass er, obwohl er sich schon lange nicht mehr so fühlte, nach wie vor den Körper eines 21-Jährigen besaß, eines Mannes also auf der Höhe seiner sportlichen Leistungsfähigkeit. Sein Problem war lediglich das zusätzliche Gewicht, für das seine Knochen nicht geschaffen waren. Genau das wollte er loswerden, damit sein Dasein leichter und leichter wurde.

Bei dieser dritten Laufeinheit schaffte er zum ersten Mal die zwei Kilometer lange Gerade und auch noch die daran anschließende Kurve.

Bei den Laufeinheiten vier und fünf nahm er die zweite Gerade in Angriff, arbeitete sich dem Vorhaben näher, fünf Kilometer am Stück durchzulaufen. Erstaunlich schnell blieb sein Muskelkater vernachlässigbar, war höchstens noch einen Tag lang zu spüren. Der Körper gewöhnte sich rasch.

Auch die Badezimmerwaage, die er sich eigens für diesen Kampf gekauft hatte, zeigte schnelle Resultate. Sein Fett schien nur darauf gewartet zu haben, verbrannt zu werden.

Aber es war dennoch eine Tortur.

Manchmal konnte er beim hastigen Atmen sogar noch die Kugeln spüren, mit denen die glücklose Soldatin ihn mehrfach durchsiebt hatte. Aus den Zeitungen hatte er hinterher alles über sie erfahren können, ihre ganze kurze Existenz, sogar ihr unglückliches Liebesleben war dort pietätlos breitgewalzt worden. Kam schließlich nicht alle Tage vor, dass eine Frau auf einem Schützenfest wahllos um sich zu schießen beginnt.

Hiob hasste es, Frauen zu töten.

Zu Beginn seiner Laufbahn hatte das Fließ genau dies ihm immer wieder abverlangt.

Er hatte Diana Frahm umgebracht, in Kolumbien.

Er hatte Magdaleen nicht retten können, sondern hilflos zuschauen müssen, in Hinterkaifeck, bald ein Jahrhundert war das jetzt her.

Er hatte Bernadette von ihren Qualen, Wünschen und Morden erlöst in Berlin, und diese andere Verrückte, die er verbrannt hatte, deren Namen er entweder nie gewusst oder schnell wieder vergessen hatte.

Danach hatte er gehofft, etwas für das Mädchen in der Badewanne getan zu haben, Nicole Mellentin. Diesen Namen würde er niemals vergessen. Irgendjemand, er wusste schon gar nicht mehr, wer, hatte ihm viel später hohntriefend erzählt, dass sie sich umgebracht hatte, kaum dass Hiob aus ihrem Badezimmer getreten war.

Und jetzt Henriette Schoch, Hauptgefreite aus Aschaurode.

Das ganze böse Spielchen ging wieder von vorne los.

Deshalb konnte er die Kugeln noch immer spüren, zusammen mit der einen, die sich nicht in Glibber aufgelöst hatte, der einen, die ihm ein unwichtiger amerikanischer Gefängnisausbrecher mitten ins Herz geschossen hatte. Auch dessen Namen hatte er wohl nie erfahren.

Scheißspiel, schon immer, dachte Hiob, rennend, immer rennend, jetzt, obgleich ungehetzt von Hunden, nur vom eigenen Überfluss.

Der Himmel über dem Tempelhofer Feld jedenfalls war außergewöhnlich weit, nah, klar und schön.

In der Woche vor dem mit NuNdUuN vereinbarten Prognosticonstermin sah Hiob zwar noch lange nicht aus wie Brad Pitt in »Fight Club« oder in »Snatch«, aber er hatte tatsächlich schon ein paar Kilo runter, in nur einem einzigen Monat, und er fühlte sich beweglicher und vor allem auch ausdauernder als seit mindestens einem Jahrzehnt. Er war auf dem richtigen Weg. So kurz vor dem Termin wollte er keine Zerrung oder sonstige Sportverletzung riskieren, also machte er nur noch Push-ups, Bauchstütz und Klappmesser.

»Wollen wir dir noch einen Sandsack aufhängen, auf den du eindreschen kannst?«, fragte Widder, nun doch wenigstens ein winziges bisschen von seinem Durchhaltevermögen beeindruckt.

»Wozu denn? Dazu gibt es doch NuNdUuN«, sagte Hiob und grinste fast wie zu seinen besten Zeiten.

Er musste noch herausfinden, wo genau er sich eigentlich einzufinden hatte.

Zu diesem Zweck verkroch er sich wieder im Schrank, aus dem diesmal Widder vorher sorgfältig sämtliche Kleidungsstücke rausgeholt hatte.

Er suchte das nächste Prognosticon. Hatte Anhaltspunkte, hatte es, wie NuNdUuN ihm gesagt hatte, schon einmal flüchtig erblickt. Richtung Stadtmitte war das gewesen. Und »kinderleicht«, diesen Begriff hatte NuNdUuN benutzt. Kinderleicht wahrscheinlich wie eine als Spielzeug getarnte Landmine.

Er fand etwas, aber es entglitt ihm. Es führte tatsächlich tief hinunter, aber wohin genau, war nicht auszumachen. Stadtmitte schien nur ungefähr richtig zu sein, es lag ein Stückchen westlich davon. So ungefähr in Moabit. Das möglicherweise – man war sich da uneinig – so hieß, weil die Hugenotten dieses Gebiet als »terre maudite«, als »verfluchtes Land« bezeichnet hatten.

Hiob fasste nach. Er brauchte einen konkreten Ort, zu dem er gehen konnte. Dieses Nachfassen war dem Laufengehen nicht unähnlich. Auch es hatte mit Überwindung und Durchhalten zu tun, nur dass es sich diesmal um ein Geduldsspiel handelte, eine Art Fingerangelei. Hiob fischte im Trüben. Einmal kam ihm etwas entgegen, das zuerst wie ein Babydelphin aussah. Dann riss es die Augen auf und den Mund halb und war exakt Liza Minnelli. Das war sehr seltsam. Von Liza Minnelli hatte Hiob noch niemals geträumt. Er hakelte weiter. Kam sich dabei vor wie eine Figur in einem der Romane, die William Gibson in einem früheren Jahrtausend verfasst hatte, im deutsch so übersetzten »Kyberspace« gründelnd, als handelte es sich um eine Grenzpatrouille auf dem Khyber Pass. Wieder die Assoziation von weich gekochten, diesmal eher asiatischen Nudeln, und er musste mit sesamöligen Fingern eine ganz bestimmte dort herausziehen, möglichst ohne die anderen noch weiter in Unordnung zu bringen, doch alles war ein Durcheinander.

Er begriff schließlich, dass er den Ort nicht richtig scharfstellen konnte, aber dass er hinfinden würde, wenn er seinem Instinkt vertraute. Es funktionierte nicht als Serviceleistung wie eine Karte in Draufsicht, sondern eher wie die Nase eines Hundes. Er hatte die Witterung, nun musste er raus damit in den Wind.

»Ich geh dann mal«, sagte er zu Widder.

»Wohin?«, fragte sie lesend und dabei Lakritzschnecken zerbeißend.

»Arbeiten.«

Sie schaute von ihrem Buch auf. Es war ein Erotikbestseller im Boygroup-Milieu, Widder lachte sich regelmäßig schlapp über so was. »Wie – du gehst jetzt zu einem Prognosticon? Einfach so?«

»Ich trainiere schon seit Wochen dafür.«

»Du bist immer noch fett.«

»Bin ich gar nicht. Ich habe über zehn Kilo runter.«

»Vorher warst du unförmig. Jetzt bist du nur noch fett.«

»Scheiß doch drauf. Den Rest schwitze ich auf Arbeit weg. Krieg ich noch ’nen Kuss?«

Den kriegte er. Ihr Speichel schmeckte süß und schwarz. Dementsprechend melancholisch ging er zur Arbeit.

Tatsächlich Moabit. Irgendwo in der Gegend der Turmstraße. Hiob kam nicht dazu, auf Straßennamen zu achten, er musste sogar ab und zu die Augen schließen, um sich auf die Fährte konzentrieren zu können. Die einzige richtige Nudel im Teller. Zweimal rempelte er aus Versehen Passanten an dabei, beim zweiten Mal bekam er dafür beinahe eine in die Schnauze. War nicht eben ein sanftes Pflaster, Moabit. Jeder zweite Mensch dort schien durchs gesellschaftliche Raster gefallen zu sein oder hatte sich überhaupt nie bemüht, da reinzupassen. Für wen keine Staaten waren, für den gab es immer noch Familie, zur Not selbstgemachte. Oder Freunde, Kumpels, die man auf der Straße traf, entweder zufällig oder übers Handy verabredet, zum Abhängen und Scheißebauen. Irgendwas machen halt. Hiob lief da durch wie ein lebensmüder Schlafwandler, orientierte sich an Schwingungen und Strömungen, die weder magnetisch noch thermodynamisch waren, sondern fließinduziert. Dadurch kam er fast allen in die Quere, aber das war er gewöhnt. Es war nur diesmal vielleicht ein bisschen anstrengender als früher, weil er fülliger geworden war.

Schließlich fand er sich, durch mehrere hintereinander geschachtelte Durchgangstüren gekommen, in einem Hinterhof wieder, wo Mülltrennungstonnen, ein paar abgestellt verrottende Fahrräder und ein Rollator, eine unverputzte Brandmauer, ein paar uninspirierte Graffiti mit orthographisch falschen Namenszügen, ein aufblasbares Planschbecken mit braunem Restwasser, ein Kastanienbaum und mehrere »Vorsicht Rattenköder«-Schilder das Potpourri des hiesigen Milieus ergaben.

»Ein ebenso guter Ort für ein Prognosticon wie jeder andere auch«, murmelte Hiob.

Aus den Augenwinkeln erhaschte er eine Bewegung und wandte sich ihr zu. Ein Mädchen, sehr klein noch, vielleicht drei oder vier Jahre alt, bewegte sich, hatte sich vorher vielleicht nicht bewegt. Wie hatte NuNduUn das formuliert? Es wird aktiviert, sobald du dich zum Ort begibst, an dem du es sehen kannst. Eine Show lief nun ab, wie einstudiert für ihn. Das Mädchen spielte mit einem knallroten Ball, ließ ihn auf den Boden prallen, fing ihn, lachte, ließ ihn wieder aufprallen, verfehlte ihn beim Fangen, der Ball rollte davon, rollte und rollte, müden Auges verfolgte Hiob seine Bahn, der Ball verschwand in einer Kellerfensternische. Das Mädchen machte ein paar tappende Schritte auf die Nische zu. Jetzt endlich kam Bewegung in Hiob, er brachte seine Pfunde in Schwung und schnappte sich das Kind, bevor es irgendwo reinfallen konnte.

Erschrocken sah sie ihn an. Sie war natürlich sehr niedlich, das Fließ wusste, wie es Hiobs Schutzinstinkt in Bezug auf Mädchen zu kitzeln hatte. Schwarze Kirschaugen, sicherlich ein migrantischer Hintergrund. »Mein Ball«, sagte sie mit vorgeschobener Unterlippe. »Ist da runtergerollt.«

Hiob begriff. Es ging nicht um das Mädchen. Sondern um den Ball. Er hätte ihn aufhalten können und dadurch das Prognosticon lösen, bevor es auch nur im Mindesten schwer geworden wäre. Kinderleicht, hatte NuNdUuN versprochen. Ja, das hätte es sein können. Aber wo konnte der Scheißball schon stecken? In einem Haufen schimmligen Laubs, einen Meter tiefer vor einem Kellerfenster. Kinderleicht. Nichts war kinderleicht außer dem Kind auf seinem Arm.

Er ließ das Mädchen los. Vielleicht bestand das Prognosticon darin, dass man ihn als Kinderbelästiger an den Kastanienbaum nageln oder in dem Planschbecken waterboarden würde.

»Mein Ball!«, greinte das Mädchen. »Holst du ihn mir wieda-a?«

»Ist ja gut!«, schnauzte Hiob unfreundlich. »Ich muss nachdenken!« Er versuchte es, aber ihm fiel nichts ein. Er ging zu der Nische, wo der Ball hinuntergerollt war. Dort lag nirgends Laub. Ein schwarzes, bodenloses Loch gähnte ihm entgegen, von Backsteinen eckig konturiert. Warum war dieses Loch nicht abgesperrt oder gedeckelt? Jeder konnte da reinfallen, nicht nur ein Ball. Das Mädchen wäre beinahe hineingelaufen. Dann sah er das Gitter. Es stand aufrecht in der Nähe an die Hauswand gelehnt. Das Gitter gehörte eigentlich über dieses Loch. Jemand hatte es eigens hochgenommen und weggestellt, damit der Ball dort verschwinden konnte.

»Sag mal, bist du eigentlich ein echtes Kind oder ein Verarschungsdämon?«

Das Mädchen schien nicht zu verstehen, was er sagte. Seine Schwarzkirschaugen füllten sich langsam mit Tränen. »Mein Ball«, sagte es nur, und dann noch einmal, ganz hoffnungslos, ganz abgestorben, die Hoffnung erloschen und die ganze Schwere und Bitternis sämtlicher unerfüllbarer Träume in der Stimme: »Mein Ball.«

Hiob spürte, wie etwas ihn anrührte. Ganz tief drinnen in seiner Brust, wo er nur ganz selten nachschaute. Ein Ball konnte so viel bedeuten, kein Erwachsener konnte sich das mehr vorstellen. »Jetzt fang bloß nicht an zu weinen, ich hol ihn dir doch, deinen Ball. Aber du musst mir versprechen, dass du jetzt zu deinen Eltern gehst oder sonstwohin. Egal wohin. Nein, halt.« Er erinnerte sich an ein Prognosticon, wo er zwei Jugendliche die Nacht über beschützt hatte, aber kaum hatte er sich von ihnen abgewendet, war einer von ihnen gestorben. Oder an ein anderes, bei dem er ein Mädchen aus einem brennenden Gletscherzug geholt hatte, aber es war das falsche Mädchen gewesen. Das richtige verbrannte. Wenn er jetzt einfach nur dem Ball nachstieg, würde das Kind ihm unbeaufsichtigt hinterherstürzen, das war doch abzusehen. »Ich bringe dich zu deinen Eltern. Zeig mir, wo du wohnst.«

»Aber mein Ball!«

»Ich sage dir doch, ich hole dir deinen Ball, ganz großes Indianerehrenwort.« Gab man Kindern heutzutage noch Indianerehrenwörter? In seiner Jugend in den Siebzigern hatte es so was noch gegeben. Heute gab man den Kids wahrscheinlich eher ein »Like« auf einem Account. »Zeig mir, wo du wohnst.«

Das Mädchen nickte tapfer und führte ihn in einen der Eingänge. Die Wahrscheinlichkeit, dass es sich bei ihr um einen Dämon handelte, schrumpfte und schrumpfte. Im zweiten Stock zeigte sie auf eine Wohnungstür. Hiob schellte. Die Mutter machte ihm auf. Sie hatte ebenfalls Schwarzkirschaugen, war aber viel dicker als ihre Tochter. Hiob kam sich plötzlich richtig schlank vor. »Hören Sie, Ihre Tochter hat ihren Ball verloren, aber ich werde ihn ihr wiederholen, verstehen Sie? Wichtig ist, dass Sie Ihre Tochter nicht mehr im Hof spielen lassen, das ist gerade sehr unverantwortlich, da klafft ein tiefes Loch.«

»Ich bin nicht unverantwortlich. Wer sind Sie überhaupt?«

»Das ist ein Indianer!«, sagte das Mädchen wichtig.

»Nein, ich meinte ja auch nicht, dass Sie unverantwortlich sind, sondern dass, wer immer das Gitter von dem Loch genommen hat, unverantwortlich gehandelt hat. Egal jetzt: Es ist gefährlich, dort zu spielen, okay? Lassen Sie Ihre Tochter erst wieder runter, wenn ich mit dem Ball zurück bin. Okay?«

»Kommen Sie vom Hauswart?«

»Ja, so was Ähnliches. Nur dass ich nicht nur für ein einziges Haus zuständig bin, schön wär’s. Also: Passen Sie auf Ihr Kind auf!«

»Drohen Sie mir etwa?«

Doch er war schon wieder winkend die Treppe runter. »Tschü-üss«, rief das Mädchen ihm noch hinterher.

Mit Menschen umgehen zu müssen, stresste ihn immer. Menschen waren aber auch sperrig! Je besser man es mit ihnen meinte, desto argwöhnischer wurden sie. Wahrscheinlich, weil sie alle darauf geeicht waren, von Staat, Wirtschaft und Mitmenschen permanent übers Ohr gehauen zu werden.

»In Ordnung, liebes Loch, in die Tiefe sollst du mich also führen«, sagte Hiob zu der klaffenden Öffnung, als er sich ihr erneut näherte. »Aber kinderleicht sollst du dennoch sein, hörst du? Kin-der-leicht!« Letzteres sagte er so in die Gegend hinein, er wusste, dass das Fließ sich nichts entgehen ließ. Wahrscheinlich zog man sich dort sein Gestrampele auf Großbildwänden rein.

Er hockte sich am Rand des Loches hin. Wie tief konnte es denn da runtergehen? Wie tief, bis man in Berlin aufs Grundwasser stieß? Eigentlich doch nur wenige Meter, oder? Berlin ist Urstromtal, ehemaliges Sumpfgebiet, flussreich. Hatte nicht das Rote Rathaus vor ein paar Jahren bereits feuchte Keller gehabt, weil das Grundwasser einsickerte?

Also konnte es gar nicht allzu tief runtergehen. Es sei denn natürlich, es handelte sich um einen richtig professionell angelegten Schacht. Und jetzt, als Hiobs Augen sich so langsam an die Finsternis gewöhnten, sah er die Steigeisen, die erst ab einer Tiefe von einem halben Meter begannen und von dort weiter ins Dunkel hinabführten.

»Na entzückend«, sagte er ächzend. Es war noch gar nicht lange her, da hatte er sich nasse Schuhe in einem vergessenen U-Bahnhof geholt.

Dennoch hatte es gar keinen Sinn, ohne eine Lampe dort runter zu wollen. Er konnte ohne Licht den Ball gar nicht sehen, wo auch immer er hingerollt war.

Er hatte kaum das Wort »Lampe« gedacht, als er die schwarze Taschenlampe bemerkte, die im Schatten an einem Nagel im Schacht hing. »Das gibt’s doch wohl nicht«, sagte er zu sich selbst und angelte sich den Gegenstand. Groß und schwer, eine Nachtwächterstablampe, auch zum Niederschlagen von Unbefugten geeignet. Sechs dicke, frisch aussehende D-Mono-Batterien waren enthalten, Hiob prüfte jede von ihnen eingehend.

Dies war eine Lampe, die das Wiedenfließ ihm stellte. So, wie es ihm beim letzten Prognosticon eine geladene Schusswaffe in die Hände gespielt hatte. Konnte er einer solchen Lampe vertrauen? Die Schusswaffe jedenfalls hatte keinen Grund zur Beanstandung gegeben. Aber das Zufügen von Tod machte dem Fließ schließlich Freude. War es nicht klar, dass diese Lampe am tiefsten und unübersichtlichsten Punkt ihren Geist aufgeben würde?

»Kinderleicht, habt ihr gesagt«, grummelte Hiob wieder vor sich hin. »Also, wenn das Ding versagt, dann ist das zwar kindisch, aber nicht leicht.« Niemand antwortete ihm. Er musste wirklich mit den Selbstgesprächen aufhören.

Dann kam ihm noch ein anderer Gedanke. Die Lampe war ihm erst aufgefallen, nachdem er sich eine herbeigewünscht hatte.

»Also«, sagte er nun doch wieder halblaut, »ohne eine Lampe kann ich da nicht runtergehen, aber ohne ein Seil und einen Rucksack voller leckerer Fressalien leider auch nicht.«

Er wartete. Nichts dergleichen erschien in seinem Blickfeld.

»Ohne einen Koffer voller 100.000 Euro in kleinen unmarkierten Scheinen auch nicht.« Nichts. Aber er wollte sich hinterher nicht darüber ärgern müssen, es nicht zumindest versucht zu haben.

Also nur die Lampe. Immerhin. Grubenhelm und Seil würden schon nicht nötig sein. Dies hier war Berlin, nicht die Berchtesgadener Alpen.

Er trug keinen Hosengurt, weder bevor, noch seitdem sein Bauch zum Vorwölben tendierte, aber an den für einen Gürtel vorgesehenen Schlaufen konnte er die Stablampe gut befestigen, sodass er zum Klettern beide Hände frei haben würde. Ihm fiel auf, dass ein Ball verdammt schlecht zu transportieren sein würde, wenn man erstens keine Tasche dabei hatte und zweitens beide Hände zum Ersteigen einer Steigeisenleiter brauchte. Das also war der Trick. Er würde gut runterkommen und den Ball leicht finden, konnte ihn aber dann nicht mitnehmen. Und in der Sekunde dieser Erkenntnis würde dann auch die Lampe für immer ausgehen. Er grinste sich selbst zu, anstatt mit sich zu reden, denn er trug ein Fett kaschierendes Kapuzensweatshirt, das konnte er zur Not ausziehen und darin den Ball transportieren. Würde schon alles irgendwie hinhauen.

Er ließ sich auf Hände und Knie runter und krabbelte rückwärts auf das Loch zu. Aber was, wenn jemand, während er da unten war, das Gitter wieder drauflegte und fest verankerte? Vielleicht sogar, weil er selbst die Mutter auf das fehlende Gitter aufmerksam gemacht hatte? Da war sie wieder, die gute, alte Paranoia, was alles schieflaufen konnte. Er stand wieder auf, ging zum Gitter, das erstaunlich schwer war, und schaute sich um, wo er es verstecken konnte. In der großen grauen Tonne am besten. Dahin verbrachte er es. Seine Hände stanken schon jetzt nach Rost und Müll. Er tauchte sie kurz in das faulige Wasser des Planschbeckens, ging wieder zum Loch, krauchte wieder rückwärts darauf zu. Die oberste Sprosse zu erreichen war am schwierigsten. Sich gut am Rand festhalten, dessen Steine locker wirkten und dadurch nicht gerade vertrauenerweckend. Die Lampe schleifte über den Stein. Hiob hechelte nervös. Ertastete mit seiner Schuhsohle die oberste Sprosse. Dann eine tiefer. Noch eine tiefer. Es ging. Er schaffte es. Balancierte sich aus, ließ sich Zeit. Endlich konnte er den Rand des Loches loslassen und mit der Linken die oberste Sprosse erreichen. Von hier ab wurde es einfacher.

Gähnende Tiefe. Ein eigentümlicher Geruch von feuchtem Gestein und Asseln.

Nach zehn Sprossen machte Hiob die Lampe an. Vielleicht hätte er das besser nicht getan. Die Lampe hatte eine insgesamte Leuchtstärke von 295 Metern, sie war ein äußerst professionelles Gerät, spritzwassergeschützt, mit stufenloser Umstellung von Flut- auf Punktlicht und sogar einer Reserveglühlampe in der Verschlusskappe. Jetzt flammte der Schacht in seiner Tiefe von über siebzig Metern auf. Dort unten war dann irgendwo gelbgrauer Grund.

Siebzig

Meter.

Das entsprach ungefähr fünfundzwanzig Stockwerken. Das dicke rote, in der Stadtmitte kaum zu übersehende Bettenhaus der Charité war ziemlich genau so hoch.

Hiob war noch nie zuvor eine Steigeisenleiter am Bettenhaus der Charité heruntergeklettert. Die Tiefe fasste nach ihm wie ein Taumel. Der Mittelpunkt dieser Tiefe lockte mit rotem Zerplatzen. Der Ball war ebenfalls rot gewesen, aber nirgends zu sehen.

Was machte so ein tiefer Schacht mitten in Berlin? Ausgehend von einem stinknormalen Moabiter Hinterhof, lässig durchs Grundwasser durch, durch sämtliche Reserven der Spree, durch märkischen Sand. Was war dort unten? Was sollte das? Wer hatte das angelegt? Dagegen war der U-Bahnhof neulich eine Butterfahrt.

Nicht drüber nachdenken, sagte sich Hiob. Das ist prognosticonische Logik. Einfach nur weiter, Sprosse um Sprosse. Keine der Sprossen war schwieriger als die andere, sie waren alle identisch. Machte doch nichts, dass es nicht zehn oder zwanzig, sondern fast dreihundert waren.

Machte aber doch etwas.

Bei Sprosse einhundertundzwanzig fingen Hiobs Arme an zu zittern. Seine Beine gleich mit. Das für sie nach wie vor übertriebene Körpergewicht machte ihnen ebenso zu schaffen wie die ungewohnte, gleichförmige Steigbelastung. Hiob musste eine Pause einlegen, hakte sich mit abwechselnd beiden Ellenbogen ein und schüttelte sich aus, so gut es ging. Dann ging es weiter, mit Pausen nun alle zwanzig Sprossen. Er »freute« sich schon auf den Wiederaufstieg, wenn er dann noch zusätzlich bei jeder Sprosse sein Gewicht der Erdanziehungskraft entgegenzustemmen hatte. Jetzt brauchte er sich eigentlich nur sacken zu lassen und abzufangen, aber dieses Abfangen und dauernde Greifen/Festhalten strapazierten außergewöhnlich.

Nur nicht nach unten schauen, sagte er sich die ganze Zeit. Gegen den Schwindel. Aber wenn er solche guten Ratschläge hätte befolgen können, wäre er Handwerker geworden oder sonst etwas Solides und nicht der Spieler. Alle paar Sprossen schaute er hinab. Dann auch mal hoch. Und wieder hinab.

Und ärgerte sich.

Was für ein lächerlicher MacGuffin! Ein Kinderball! Bei dem Prognosticon mit dem Nageljungen hatte Hiob wenigstens eine wichtige Aufgabe zu erfüllen gehabt. Jemanden aus den blutigen Klauen unerfüllbarer Hoffnungen zu retten. Aber jetzt? Ein Kinderball! Deutlicher konnte das Fließ ihm kaum unter die Nase reiben, dass die Aufgaben des Spielers im Grunde genommen scheißegal waren, austauschbar, ohnehin nichts am Gesamtsystem der Mächte änderten, eigentlich nur der Belustigung dienten wie das Salatblatt in einem Hamburger.

Insofern hatten sie sich doch schon beinahe liebvolle Mühe gegeben, und immerhin wirklich ein herzerwärmend niedliches Kind ausgesucht.

Sie konnten ihm auch einfach nur sagen: »Hüpf da runter!«, und für drei Punkte würde er hüpfen. Sowie unten überleben, denn so einfach war er nicht umbringbar. Überleben als zerstauchte Pampe abseits jeglicher Rufweite.

Er schwankte zwischen bitterem Hass und salziger Rührseligkeit und verachtete sich selbst dafür.

Natürlich musste der Ball in Berlins tiefsten Schacht kullern. Wie denn auch nicht? Die Public Viewings im Fließ sollten sich doch wenigstens gelohnt haben. Aber drei Punkte! Das hielt Hiob sich beständig vor Augen. Früher hätte er für exakt dieselbe Schinderei nur einen einzigen lausigen Punkt erhalten. Trotzig fühlte er sich als guter, als harter Verhandler.

Auf den untersten fünfzig Sprossen war er ein schweißgebadetes Wrack. Aber er erreichte die unterste Sprosse.

Hier tat sich sofort das nächste Problem auf: Die unterste Sprosse lag gute drei Meter über dem Boden, denn hier mündete der Schacht in einen muffig trüben Schuttraum. Hiob versuchte, noch eine oder zwei Sprossen ohne Zuhilfenahme seiner Füße nur mit den Händen zu schaffen, die Finger taten ihm aber schon viel zu weh, und auch seine Oberarme versagten den Dienst. Er schmierte ab, geriet stillschweigend in Rückenlage und prallte hart in den Schutt. Jetzt gingen sämtliche Lichter aus, nicht nur die Taschenlampe, auch Hiobs Bewusstsein, ganz kurz nur, bis der Presshusten geprellter Nieren ihn wieder hochriss.

Er fand sich im Dunkeln, im Nirgendwo, in Hölle und Grab gleichzeitig, zerstauchte Pampe, kaltschnäuzig wurde oben ein neuer Deckel draufgetan von einem pfeifenden Mann in orangefarbenen Latzhosen. Sofort brach er in veritable Panik aus. Sein eigener Schweiß biss ihm über seine Augenbrauen in die Pupillen wie Getier. Er stieß einen schaudernden Schrei aus, dann erinnerte er sich wieder und setzte sich ein Bild der Lage zusammen. Die Lampe. Die Lampe war sein Freund. Er ertastete sie und machte sie an. Sie war einfach nur ausgegangen, nicht kaputt.

Kalt war es hier unten. Kalt wie in einem Kühlraum. Hiob konnte seinen eigenen Atem sehen. Ansonsten nichts als Trümmerschutt wie nach dem Krieg, gelblich korrodiert. Wenn man in Berlin die Schichten abtrug, stieß man unvermeidlich auf die Scherben des Größenwahns.

Er leuchtete hoch. Noch kein neuer Deckel drauf. Das hatte er sich nur eingebildet.

Er hustete ausgiebig, bis er zur Ruhe kam.

Aber warum diese Kälte? Hiob hatte zwei Jahre seines Lebens in einer zwar kleinen, aber dennoch gut sortierten Bibliothek verbracht und sich so einiges an Weltwissen angeeignet. Dabei hatte er auch etwas über die sogenannte »geothermische Tiefenstufe« gelesen. Sie beträgt im Schnitt 33 Meter, also alle 33 Meter erhöht sich die Temperatur im Erdinneren um 1 Grad Kelvin, was dasselbe ist wie 1 Grad Celsius. Demzufolge hätte es hier unten eigentlich schon mindestens zwei Grad wärmer sein müssen als oben. Basierte nicht letzten Endes die gesamte Erdwärme-Energiegewinnungstechnologie auf dieser Tatsache?

Hiob erinnerte sich, dass die tiefste Bohrung der Menschheitsgeschichte 1989 auf der russischen Kola-Halbinsel bei 12.262 Metern nicht etwa wegen »Schreien aus der Hölle« abgebrochen werden musste (das war nur eine, wenngleich sehr poetische, Ulkmeldung gewesen), sondern weil da unten bereits 180 Grad Celsius herrschten, womit der Bohrer nicht mehr klarkam. 12.200 geteilt durch 33 ergab zwar etwa doppelt so viel wie 180 – Hiobs Schädel raste gerade wie auf Achterbahnschienen –, die geothermische Tiefenstufe war also zumindest auf Kola offensichtlich doppelt so hoch, nämlich etwa 66 Meter, aber selbst dann hätte Hiob mindestens eine weitere Stufe dieser Skala erreichen müssen. Dem war aber offensichtlich nicht so.

Es mochte aber auch dafür eine natürliche Erklärung geben. Vielleicht plätscherten die tiefsten Gründe der Spree hier ringsherum und fließkühlten den Raum fast wie einen Gefrierschrank. Oder es war ohnehin alles egal, denn die Kälte war einfach nur fließischen Ursprungs, so wie auch der Schacht an sich mitten in einem normal bewohnten Mietshausblock nicht den geringsten Sinn ergab. Oder hatte hier ein Verrückter einen wirklich sicheren Atombunker anlegen wollen? Es nützte wirklich alles Grübeln nichts. Wo war der verfluchte Kinderball?

Nirgends zu sehen.

Aber wo konnte er denn hin sein?

Hiob stemmte sich hoch, hustete nochmal ausführlich, richtete sich auf, klopfte sich den Staub ab. Gelblicher Staub.

Wie sollte er da eigentlich jemals wieder hochkommen? Die unterste Sprosse war selbst durch einen Sprung nicht zu erreichen. Aber es gab genügend Schutt hier. Er würde sich also einen wackeligen Haufen aufschichten müssen. Mühen über Mühen. Vielleicht erübrigte sich alles, und das Fließ hatte sich noch eine weitere Überraschung für ihn ausgedacht: In einem kochenden Geysir wurde Hiob nach oben gebrüht und flog kreischend sogar noch über die Dächer aus dem Hinterhof hinaus. Alles vorstellbar. Schlimmer noch: Alles, was man sich vorstellte, konnte im Wiedenfließ Wirklichkeit werden. Konnte. Musste aber nicht.

Wo war der verfluckte kacking Ball?

Nirgends.

Jedoch der Boden dieser Schuttgrube war abschüssig. Fiel zu einer Seite hin deutlich ab. Dorthin bewegte sich Hiob nun, vorsichtig über lose Wandtrümmerplatten balancierend. Auf allen Vieren erreichte er ein Loch. Ein Loch, das noch weiter in die Tiefe führte. Diesmal hustete er einfach nur aus Schreck.

»Das gibt es doch nicht«, sagte er wieder laut zu sich selbst. »Das kann doch nicht euer Ernst sein.«

Er leuchtete in das Loch. Keine Sprossen mehr. Krunkeliges Sandsteingemisch, einer weicheren, noch nasseren und klebrigeren Tropfsteinhöhle gar nicht unähnlich.

Unter Berlin gab es gar keine Tropfsteinhöhlen, oder? Zumindest keine aus Kalktuff. Wovor Hiob nun stand, war ein unregelmäßiger Riss durch Sand, Schluff, Ton, Schreibkreide, Mergel, Mergelkalk und Grünstein. Dieser Riss sah nicht gegraben oder gesprengt aus. Eher wie durch seismische Unruhe entstanden. Oder auch von einem Trupp fließischer Hilfsarbeiter magisch aufgestemmt.

Spielte alles keine Rolle. Der Ball war selbstverständlich dort hinuntergekullert, nachdem er ein paarmal in der gelben Grube umhergeprallt war. Hiob konnte sogar Abdruckspuren sehen, die er auf seinem munteren Weg nach unten hinterlassen hatte. Also musste er wohl oder übel hinterher.

Würde dieser matschige Sand ihn überhaupt tragen können? Musste er wohl.

Musste er gar nicht. Es konnte sich einfach um eine Falle handeln, in die er freiwillig und selbstverschuldend hineinkroch.

Aber hatte NuNdUuN nicht »kinderleicht« gesagt? Doch, genau dieses Wort hatte er benutzt: kinderleicht. Als Versprechen. Als Agreement unter Gentlemen. Damit konnte doch nicht nur der Ball gemeint gewesen sein? Oder das Kind?

Von hier aus konnte er noch nach oben zurückkehren und sich in einem Baumarkt ein Seil besorgen. Aber wie lange würde das dauern? Die vielen Sprossen wieder hoch? Und dann noch einmal runter? Nur um dann wieder da zu stehen, wo er jetzt schon stand?

»Kinderleicht«, sagte er laut, und nickte sich ermutigend zu.

Vorsichtig stieg Hiob auf die erste sandige Verwerfung. Die brach prompt durch. Hiob wollte sich noch abfangen, aber der Schutt unter seinem anderen Bein rutschte seitlich weg, und er stürzte nun halb kopfüber, halb seitlich, insgesamt so verrenkt, dass sein Körper beinahe ein Hakenkreuz bildete, in das Loch. Gut möglich, dass er dabei einen krähenden Schrei ausstieß, aber als er mit der unteren Gesichtshälfte aufschlug und ihm Sand in die Zahnzwischenräume brandete, war damit Schluss.

Er zappelte um Halt, aber alles brach unter ihm entzwei.

Vier Meter tiefer landete er, erstaunlich weich, auf weiterem Sand, aber in einer Lawine. Diesmal hielt die Verwerfung, auf der er zum Liegen kam. Das Licht war schon wieder aus. Hustend – diesmal von dem Sandstaub, der ihm in die Kehle geraten war – fingerte er es an. Überall rings um ihn Sedimente, schlierig, feucht, ohne jegliches Wurzelwerk. Längst zu tief für Wurzelwerk.

Vier Meter über ihm die Schuttkante der gelben Grube. Unerreichbar. Wie sollte er da jemals wieder hochkommen?

Er konnte sich mit dem hinteren Ende der Taschenlampe Kletterstufen in den Sand graben, aber die würden wahrscheinlich ebenfalls alle zerbröseln. Außerdem müssten sie ihn am Ende senkrecht hängend halten. Das würde nie und nimmer klappen.

Vielleicht warf ihm das Fließ ein Seil zu, wenn er erst einmal den Ball hatte. So, wie es ihm ein Sturmgewehr zugeworfen hatte, in Aschaurode.

Niemand würde je erfahren, wo er abgeblieben, was aus ihm geworden war. Selbst Widder wusste diesmal keinen Ort.

Widder.

»Für dich mache ich das alles«, sagte er schnaufend. Manchmal schien ihm die Wahrheit tatsächlich so einfach. Nicht für die Welt, nicht für die Zukunft, für Widder allein spielte er das Spiel. Um sie nicht verlieren zu müssen.

Die gesamte Historie der Menschheitsanstrengungen ließ sich wahrscheinlich im Kern auf irgendsolche kläglichen Junge-versucht-Mädchen-zu-beeindrucken-zu-gewinnen-oder-zu-behalten-Geschichten reduzieren. Fast zum Lachen. Aber nur fast. Denn letztes Endes war es doch egal, weswegen man sich abrackerte. Hauptsache, man tat etwas und ließ nicht einfach nur alles über sich hinwegrollen.

Um sicherzugehen, dass der Ball nicht schon hier oben lag, wo auch Hiob gelandet war, und er ihn einfach nur verschüttet hatte, untersuchte Hiob diese Ebene gründlich, indem er mit beiden Händen den Sand umschaufelte. Doch kein Ball. Also begann er den weiteren Abstieg.

Schluff.

Ton.

Schreibkreide.

Mergel.

Mergelkalk.

Grünstein.

Ein eigenartiger, steiler Gang führte abwärts. Schlängelte sich wie eine Muräne hin und her, die Wände gestreift und ausgefranst wie frisch auseinandergerissen. Hiob ging erst vorwärts, geriet dann aber dauernd ins Wegrutschen und verlegte sich darauf, rückwärts zu gehen, jeden einzelnen Schritt sorgfältig abwärts tastend. Dann machte der Gang eine Kurve wie eine Serpentine und führte weiter hinab. Dann eine weitere Serpentinenkurve und weiter. Diesen ganzen Weg war der rote Ball gehüpft, unsichtbar, weil etliche Minuten früher, vor Hiob her. Eine Spur aus einer vergangenen Zeit, fast wie Fossilien in einer Erdschicht aus dem Devon, Silur oder Karbon. Führte der Weg senkrecht in die Tiefe, hätte Hiob schlechterdings aufgeben müssen. So jedoch konnte er der Vergangenheit folgen. Rückwärts. Weil alles kinderleicht war.

Sogar die Taschenlampe arbeitete noch tadellos.

Nur fing es langsam an zu stinken.

Dann immer stärker.

Ein furchtbarer Geruch, der Hiob schier die Augen tränen ließ. Natürlich dachte er an Kanalisation, an Kloake, an die gesammelte widerwärtige Verdauung einer 3,5-Millionen-Stadt. Aber war er dafür nicht schon viel zu tief? Er musste schon über hundert Meter abgestiegen sein, die Kanalisation dagegen verlief doch höchstens zwei bis drei Stockwerke unterhalb der Stadt. Aber was, wenn dort irgendwo faulendes Abwasser austrat? Versickerte, in Risse wie den, in dem er sich gerade befand? Wenn das Ausgetretene und Ausgeschiedene dort gärte und wucherte, überwiegend aus organischem Abfall bestehend, aus den heruntergeschlungenen Braten fetter Fleischfresser, wenn es bizarre Blüten trieb, bleiche, weiche Finger ausformte, seinerseits verdaute und rülpste?

Hiob fragte sich, ob der Gestank psychedelisch wirkte, dass seine Phantasie solche Purzelbäume schlug. Vielleicht handelte es sich einfach nur um eine Gasblase im Erdreich, irgendetwas Schwefelhaltiges, das ihm jedoch zusetzte, vielleicht giftig war.

Kinderleicht?

»Nennst du das kinderleicht, du Arschloch?«

Ein Würgreflex kam ihn an. Er musste anhalten. Ohnehin taten ihm vom steilen Rückwärts- und Abwärtsgehen schon enorm die Schenkel und sogar der Hintern weh, noch mehr als nach seiner ersten Laufeinheit. Er hatte das Gefühl, das Miasma nun im Licht der Lampe sogar als Schwaden sehen zu können. Senfig. Irgendwie grobkörnig.

Einbildung. Aufwallende Panik. Eine Form der Klaustrophobie, die Hiob noch nie bewusst geworden war. Dieser Trip vereinte alles: Höhenschwindel und Raumangst. Gestank und Erstickungsnot. Plus schweißtreibende physische Strapazen.

Kinderleicht, am Arsch.

Hiob nahm sich vor, das Wort »Arsch« in sämtlichen Zusammensetzungen aus seinen Gedanken zu streichen, wenigstens für die nächste Stunde, vielleicht würde es dann aufhören, so zu stinken.

Der übelkeiterregende Geruch ließ tatsächlich nach.

Zufall? Bildete er sich das nur ein, weil er sich daran gewöhnt hatte? Oder formte er, was er erlebte, indem er daran dachte? Schuf er einen Riss in die Tiefe, weil er einen Riss in die Tiefe erwartete? War der Ball so tief gehüpft, weil Hiob ein Zyniker war? Befand er sich bereits im Fließ, wo Gedanken Körper wurden? Nein, das Fließ war nicht unten, war nicht die Hölle, die die Christen sich so gerne vorstellten, das Fließ war nicht von der Halbinsel Kola aus anbohrbar, es war vielmehr auch der Himmel, und über den Himmel hinaus, per aspera ad astra, das Familienwappen der Montags/Montagues oder wie auch immer, Romeo sein Vorfahre, die schlanke Julia eine Capulet, er selbst gerade am Überschnappen.

Nicht doch.

Hundert Meter nur.

Wie lächerlich wäre diese Distanz ihm mittlerweile auf dem Tempelhofer Feld vorgekommen.

Warum wurde er nur so leicht hysterisch? War das der Grund, warum er Spieler geworden war? Weil er nicht einfach so ruhig bleiben konnte wie alle anderen? Und hatte er damit recht oder war er der Einzige, der übertrieb?

Nicht doch. Schhhhht, ruhig, mein Kleiner. Konzentriere dich auf deine Beine, den Ablauf des Gehens, das ist genau wie beim Lauftraining, es geht nur um Ausdauer und Überwindung, so ist es gut, so geht es immer tiefer hinab. Die Lampe funktioniert doch. Das Lauftraining zahlt sich schon jetzt in den Beinen aus, sicherlich.

In etwa 250 Metern Tiefe änderte sich die Zusammensetzung des Ganges, der ihn umgab wie ein sehr enger Darm. Nein, nicht Darm, nicht Arsch, sonst fängt es wieder an, das hier ist nur eine hohle Gasse, Küssnacht, küss die Nacht, das passte doch, küss die Nacht auf Wiedersehen in der Tiefe abwärtsgehen. Um ihn her jetzt Dolomit, Anhydrit, Steinsalz, schließlich sogar andesitisch-basaltischer Vulkanit.

Er sah nur die Schlieren und Schichten, kannte nicht die Namen.

Das Licht flackerte, aber er hatte nur am Knopf gezittert. Das Licht wurde stet.

Wie dick ist eigentlich die Erdkruste? Was wusste er darüber? Er rekapitulierte, konzentrierte sich darauf, Wissen aus seinem Gruftstudium abzurufen, ha, das war ja genau genommen ebenfalls unterirdisch gewesen: 35 Kilometer. 35 Kilometer die äußere Kruste, das war reichlich, das war beachtlich, das war von den Menschen erst zu einem Drittel überhaupt jemals angekratzt worden. Darunter liegt der obere Mantel, der bis 660 km in die Tiefe führt, darunter der untere Mantel bis 2900 km. Bis zum inneren Erdkern sind es 5150 km. Der von Jules Verne heraufbeschworene Mittelpunkt der Erde liegt in 6378 km Tiefe. Aber selbst in Vernes Roman kommen die Forscher überhaupt nicht bis zum Mittelpunkt, der Titel des Romans ist also Übertreibung, müsste eher »Reise RICHTUNG Mittelpunkt der Erde« heißen. Sie kommen – auch das schon Übertreibung – 150 Kilometer tief, bevor ein von ihnen selbst durch eine fahrlässige Sprengung ausgelöster Vulkanausbruch sie (außergewöhnlicher Weise auf Wasser, nicht auf Lava) wieder an die Oberfläche spült. 150 Kilometer, wenn es in Wirklichkeit schon bei 12 Kilometern 180 Grad heiß war. Dort unten müssten mehr als 1800 Grad herrschen, überschlug Hiob nun ungefähr im Kopf, zu erschöpft schon, um die 33-Meter-Rechnung mit der geothermischen Tiefenstufe auch nur anzufangen.

Es wurde wärmer um ihn her.

Weil er darüber nachdachte?

Oder weil er die gelbe Kühlkammer nun schon lange hinter und über sich hatte, weil hier unten nichts mehr fließen konnte? Aber alles war doch Fließ? Oder nicht?

Wasser wäre jetzt nett.

Der Rucksack voller Fressalien mehr wert als ein Koffer voller Geldscheine. Binsenweisheitige Kalenderblatterkenntnis aller, die an ihre körperlichen Grenzen gelangten.

Binsen. Ein hübscher kleiner Strand.

Wie hoch lag Berlin eigentlich über Normalnull? Berlin war flach, aber das Land ringsum nicht ganz. Die alte Eiszeit-Hochfläche Barnim. Lag irgendwo zwischen 30 und 100 Metern Höhe, auch das hatte Hiob mal gelesen oder aufgeschnappt. Unnützes Wissen, bis man plötzlich in Barnims Bauch herumkroch. Schließlich konnte man doch niemals wissen, was man wirklich brauchen konnte.

Jäh wurde es steil.

Die Serpentine brach ab, der Gang fiel beinahe lotrecht in die Tiefe, aber schmal und ausgefranst, schmal genug, dass man sich zutrauen konnte, wie ein Kaminkehrer in die Tiefe zu steigen. Oder wie der Weihnachtsmann, das passte eher zu Hiobs Übergewicht.

Er kam sich plötzlich alt und müde vor. Der älteste 21-Jährige auf Erden.

Er beschloss, sich eine halbe Stunde Rast zu gönnen.

Während dieser Rast vertrieb er sich die Zeit damit, die Abprallspuren des roten Balles immer abwechselnd links und rechts an den Schachtwänden zu suchen und zu finden.

Hopp-hopp-hopp.

Er wünschte sich, ebenso leichtfertig in die Tiefe hüpfen zu können und unten wohlbehalten aufzuprallen. Aber nicht sämtliche Gedanken gingen hier unten in Erfüllung. Gedankengänge waren dies zwar, vielleicht aber auch einfach nur Erdreich.

Erde zu Erde.

Hiob konnte sich vorstellen, dort runterzuklettern. Aber wieder hochzuklettern? Unmöglich.

Schaufelte er sich sein eigenes Grab, wenn er weitermachte?

Noch konnte er umkehren. Die Serpentine wieder hoch. Dann sehr schwierig diese Abbruchstelle, wo er vier Meter in die Tiefe gefallen war. Aber vielleicht dank mit der Taschenlampe in die Wände gekerbten Griffmulden irgendwie bewerkstelligbar. Oder er konnte sich, da das alles nur festgebackener Sand war, einen Tunnel nach oben durchgraben wie ein Regenwurm. Dann Schutt auftürmen. Die unterste Sprosse erreichen. Hoch die siebzig Meter Schacht. Und oben. Luft. Ebenerdigkeit. Zurück zu Widder und …

Nein. »Ich Idiot«, dachte er. Es geht ja nicht mehr um drei Punkte mehr oder weniger oder drei Punkte für mich oder die, es geht um Widder. Er konnte nach Hause latschen und sich den Lehm vom Leib duschen, und niemand würde bei ihm sein, um ihn zu trocknen oder ihn nasszumachen.

Niemand.

»Ich Idiot. Ich verfluchter, einfältiger, hochtrabender, tief fallender Vollidiot.«

Immerhin gelang es ihm, nicht mehr »Arsch« zu denken.

Also weiter. Tiefer hinab. Der Ball – oder es war ohnehin alles zu Ende.

Das erleichterte ihm seine Entscheidung. Ohne den Ball gab es oben nichts mehr zu lachen. So, als verkörpere diese rote, mit Luft gefüllte Kautschukkugel sämtliche verloren gegangenen Kinderspielzeuge sämtlicher Zeitalter.

Er streckte sich. Versuchte dann, in den Kamin zu gelangen.

Das sah in Comics und Filmen immer einfach aus, aber erst einmal in eine Haltung zu kommen, in der man sich nach mehreren Seiten abstützen konnte und dann immer noch in der Lage war, sich abwärts zu bewegen, ohne dadurch jeglichen Halt zu verlieren – das war ungeheuer schwierig.

Hiob geriet sofort ins Rutschen, versuchte sich festzukrallen, pflügte mit einer Hand durch andesitisch-balsatischen Vulkanit und stürzte ab. Wenn er nennenswerte Fingernägel gehabt hätte, wären die dabei abgebrochen.

Hopp-hipp-hiob-hopp.

Er prallte dreieinhalbmal gegen weichliche Wände und kam dann zum Liegen, vielleicht drei Meter tiefer. Dass er mehrmals abgeprallt war, hatte ihn gerettet, dadurch hatte er den in endlose Tiefen führenden Schacht in der Mitte verfehlt und war auf einer Art Darmzotte aufgeschlagen. Beinahe katapultierte ihn der Aufprall zurück in den in endlose Tiefen führenden Schacht in die Mitte. Aber die Zotte riss ein wenig an und verringerte dadurch den Abpralleffekt.

Hiob fühlte sich benommen, obwohl er recht weich aufgekommen war. Er musste sich beeilen, so viel war ihm klar – die Zotte war am Abreißen.

Ächzend stemmte er sich in den Kamin. Die Zotte bröselte neben ihm weg und rutschte in die Tiefe. Sicherlich löste sie dabei eine Lawine aus, die den Ball nachhaltig verschüttete, aber das war Hiob in diesem Moment vollkommen egal. Sein Halt war alles andere als sicher, seine Hände und auch seine Schuhe rutschten langsam vom feuchten Sandgestein ab, verjüngten sich auf den Trichter in der Mitte zu. Wie ein Seestern kam er sich vor, der unter dem Liebeswerben der Schwerkraft litt.

Es war furchtbar. Diese Kaminkletterei erschien Hiob plötzlich als die allerblödeste seines an schlechten Ideen nicht eben armen Lebens.

Er kam auf die Idee, seinen Abwärtstrend in eine Form von schneller Klettergangart umzumünzen. Sozusagen in eine Kontrolliertheit zu überführen, die dem unvermeidlichen Sturz zuvorkam, und das sequentiell, sodass der Sturz die Kontrolliertheit niemals einholen konnte. Dieser Plan mutete ihm hübsch an, ließ sich aber nicht durchführen. Zu dicklich, zu wenig athletisch war Hiob nach wie vor. Hatte auch noch nie mit bloßen Fingern einen patagonischen Granitdreitausender bezwungen.

Nach drei weiteren Metern schon geriet er ins Rutschen. Versuchte sich abzufangen, aber es fühlte sich an, als würde er sich nicht die Fingernägel, sondern die Fingerkuppen abbrechen. Ihm entfuhr sogar ein Schrei. Das wie furchtsam flackernde Licht der Lampe schien noch keinen Boden dieses Schachtes erfassen zu können.

Hiob schlug links gegen, schlug rechts gegen. Alles war weich, platzte unter seinem Kontakt weg und besprengte ihn mit Sandstaub. Er prallte auf einen Vorsprung auf, der Vorsprung sackte weg, alles wie gehabt. Er schrie neu, nun Sandstaub im Mund, gleich mehrere gehäufte Esslöffel.

Weiter ging’s. Tiefer. Etwa zwanzig Meter stürzte er nun lotrecht in den Schacht, dann begann er wieder an sämtlichen Seiten gegenzuschlagen. Geriet in Rotation wie eine Münze, die es im Berliner Zoo in einen von diesen Spendentrichtern verschlug. Oder wie ein roter Ball.

Er dachte an Magie, während der Abgrund mit seinen Wänden auf ihn eindrosch, als wäre Hiob ein Teppich über einer Stange. Magie hatte ihn davor bewahrt, von den Kugelsalven eines Sturmgewehrs zersiebt zu werden. Magie musste ihn doch nun auch davor bewahren können, von den Sandsteinwänden abgeschliffen zu werden, bis nur noch saubergeleckte Knochen von ihm übrig blieben. Die dann beim Aufprall unten sämtlich zersplitterten. Diese Magie hätte er aber gründlich vorbereiten müssen. In Aschaurode zumindest hatte er das getan. In diesen Kamin jedoch hatte er sich gestürzt wie ein untersetzter Lemming.

Schließlich begann er, an einer Wand abwärts zu rutschen. Die Wand presste sich geradezu unanständig gegen ihn, wurde schwerer und schwerer. In Wirklichkeit bekam der Kamin eine Krümmung, verlief nicht mehr senkrecht, sondern nur noch steil. War die Krümmung schon immer da gewesen? Im Licht der Lampe hatte Hiob keine Krümmung feststellen können. Aber er hatte sich auch gar keine Krümmung herbeigewünscht. Er war zu sehr mit Selbstvorwürfen beschäftigt.

Die Krümmung war ganz von selbst gekommen, vielleicht auch schon immer da, und er hatte sich nur verschätzt.

Irgendwann nach gefühlten Minuten – aber es waren in Wirklichkeit nur zwölf Sekunden – endete Hiobs schliddernder, staubender Sturz. Gefühlte zwölf Minuten blieb er einfach nur liegen, in Wirklichkeit waren es fast anderthalb Stunden.

Dann rührte er sich. Nichts schien gebrochen zu sein. Schürfwunden an sämtlichen Extremitäten, an der Nase, sogar an den Lippen, und Dreck am Leib in einer Lehmschicht, fast fingerdick. Ihm war, als wollte er frieren, aber kalt war ihm gar nicht. Nach der geothermischen Tiefenstufe bestimmt schon zehn Grad mehr als draußen. 330 Meter? Konnte das sein? War er 330 Meter tief und dadurch mit ziemlicher Sicherheit der gesunkenste Mensch in der Geschichte Berlins?

Was war eigentlich die tiefste Höhle Deutschlands? Die Riesending-Schachthöhle irgendwo in Bayern, oder? Wo es vor Kurzem diese extrem schwierige Bergung eines verunglückten Forschers gegeben hatte.

Die Riesending führte fast tausend Meter in die Tiefe. Aber sie begann irgendwo im Gebirge und reichte somit nicht tausend Meter unter den Meeresspiegel. Vielleicht war Hiob schon jetzt tiefer, als in Deutschland ein Mensch klettern konnte. Und das ganz ohne Ausrüstung, ohne Helm, ohne Seil, ohne Bergschuhe, ohne alles. Er hatte nicht geahnt, worauf er sich hier einließ. Oder es vielleicht doch geahnt, war aber zu faul gewesen, sich ausreichend auszurüsten.

Das Wort »kinderleicht« hatte ihn in die Irre geführt. Vielleicht war der ganze Kram hier »kinderleicht«, wenn man Seile dabei hatte und Kletterhaken und eigene Steigeisen, einen Helm mit Lampe, Karabinerhaken und und und.

Um aufzustehen, musste er sich aus einer von ihm selbst erzeugten Anhäufung feinen Rieselsandes herausarbeiten, die ihn als zerstreute Lawine begleitet hatte. Das ging. Die Lampe leuchtete auch noch immer. Das Fließ konnte auf Mätzchen mit der Lampe gut und gerne verzichten, Hiob starb auch gut ausgeleuchtet schon hundert Tode.

Der Ball!

War der verfluchte Ball hier irgendwo, verschüttet vielleicht?

Hiob grub wie ein Maulwurf, schmutziger konnte ein Mensch ohnehin nicht mehr werden.

Kein Ball. Jetzt erst kam er auf die Idee, den weiter steil nach unten führenden Gang hinabzuleuchten.

Natürlich.

Da war die Spur des Balles.

Hopp-hopp-hopp. Diesmal war der Ball nicht von mehreren Seitenwänden geprallt, sondern munter auf den Boden aufgesprungen, ein paar Meter geflogen, dann wieder aufgesprungen und immer so weiter, ein Kinderspiel halt, kinderleicht.

Hiob schüttelte sich wie ein nasser Hund, dass es nur so staubte, hustete und folgte der Spur weiter abwärts.

Die Luft begann zu riechen, als hätte sie vor ihm ein Hundemund durchgehechelt.

Durst meldete sich überall, nicht nur auf der Zunge und im Rachen, sondern im ganzen Leib. Die Schwüle und die kaum noch atembar zu nennende Luft, die sicherlich mit einigen ungesunden Gasen versetzt war, taten ihr Übriges.

Gab es auch ein Äquivalent zur Höhenluft, die Bergsteigern zu schaffen machte? Gab es Tiefenluft?

Sicherlich. Der Druck musste hier unten beständig stärker werden, ähnlich wie unter Wasser. Nahm auch die Erdanziehungskraft zu, je weiter man sich dem Mittelpunkt näherte? Wurde Hiob mit jedem Schritt schwerer? Es kam ihm so vor, aber das konnte auch einfach nur Erschöpfung sein. Er hatte das Gefühl, Grundlagenforschung leisten zu können, aber schlichtweg zu ausgelaugt dafür zu sein.

Durst.

Du-urst.

Duuuuuuuuuuuuuuuuurrrrrrrrrrrrrrrssssssssssssssssst.

Hiob hatte das Gefühl, wenn ihm jetzt eine lebendige Ratte begegnen würde, würde er sie anspringen, packen, hineinbeißen und ihr Blut saufen.

Irgendwie war das lächerlich, er war kaum zwei Stunden unterwegs.

Jeder Sonntagsspaziergang im Grunewald dauerte länger, und da fingen die Flaneure auch nicht an, Eichhörnchen zu fressen.

Wirkte hier unten fließische Magie, um ihn zusätzlich fertigzumachen? Sicherlich. Aber die wirkte ohnehin überall. Jeder Gedanke, der dazu führte, dass jemand sich im Supermarkt zwei Äpfel statt einem kaufte, war fließisch.

Ahhh, Äpfel.

Köstliches Fruchtfleisch, wie zigtausend saftig zerplatzende Bläschen, sauer und süß gleichzeitig auf seiner lechzenden Zunge.

Einen Apfel draußen kaufen. Draußen sein. Aber nicht ohne den Ball, sonst war alles umsonst. Und Widder weg. Und drei Punkte. Drei kinderleichte.

Abwärts, immer weiter abwärts führte der Weg.

Wurde breiter, sodass Hiob beinahe das Gefühl bekam, wieder richtig atmen zu können, dann so schmal, dass er sich hindurchzwängen musste wie durch einen schrundigen Geburtskanal, das Gesicht ganz verschoben in Erwartung der Patschehand eines Arztes.

Einmal wurde es so steil, dass er klettern musste, rückwärts hinab, mindestens zehn Meter, aber der andesitisch-balsatische Vulkanit bot ihm genügend Halt für Hände und Füße. Porphyrisches Gefüge und pyroklastische Sedimente sorgten für Farben und haptische Abwechslung. Eintönig war es hier unten nicht.

Dann ging die Lampe aus.

Hiob gab ein Geräusch von sich, das so ziemlich das Gegenteil von »kinderleicht« beinhaltete: die Last eines Greisen.

Dann ging das Licht wieder an. Nur ein kleiner Scherz NuNdUuNs. Die Dämonen schlugen sich wahrscheinlich vor Lachen auf ihre schuppigen oder pelzigen Schenkel und verschütteten ihr gepfeffertes Popcorn dabei.

Der Weg führte tiefer und tiefer.

Hiobs Durst brüllte in ihm wie eine Orgel, auf deren Tastatur ein Leichnam liegt.

Dann wurde es wieder senkrecht.

Hiob war kurz davor, einfach hinabzuspringen.

Er konnte nicht sterben, oder? Nur weiße Schokolade konnte ihn umbringen. Er konnte sich also die ganze Schinderei sparen und einfach springen. Mit der Gravitation als Kompass, genauso, wie es ein roter Ball machte.

Aber er würde mit zermahlenen Knochen liegen bleiben und verschmachten, elendig leiden, ohne sterben zu können, bis irgendwann nach einem Jahr oder so alles wieder zusammengewachsen war und er sich an den quälenden Aufstieg machen konnte, bei dem er weitere sechs Mal abschmieren würde. Nach etwa zehn Jahren war er wieder draußen. Wenn er sich dann beschweren ging, dass das alles andere als »kinderleicht« gewesen, dass es DIE HÖLLE gewesen ist, das entsetzlichste Prognosticon der Erdgeschichte, würde ihm ein Unparteiischer sagen, dass es kinderleicht gewesen wäre, wenn man aufs Springen verzichtet hätte. Oder ein Seil mitgenommen hätte.

Er sprang nicht, sondern begann den Abstieg.

Wünschte sich, er hätte sich wenigstens einmal einen Dokumentarfilm über die Huberbuam angeschaut.

Aber was würde ihm das nützen? Er hatte die Sehnen nicht, die Muskeln, den Gleichgewichtssinn, die Erfahrung. Er wog nur doppelt so viel. Er war eine Couchkartoffel aus dem preußischen Flachland.

Nein, verdammt nochmal. Er war der Spieler. Mehr noch: Er war der Weltrekordler unter den Spielern. Der Weltmeister. Meister aller Klassen. The Greatest of all times.

Er war von sich selbst erstaunt, wie tief er kam. Er kletterte über fünfzig Meter an einer annähernd lotrechten Wand in die Tiefe, sich dabei beständig dadurch motivierend, dass der Wiederaufstieg leichter werden würde, weil man beim Hochklettern besser sehen konnte, wohin man eigentlich ging.

Dann stürzte er ab.

Schon wieder.

Rutschte erst, scheuerte sich. Dann wich die Wand unter ihm zurück, wurde zu einem überkrängenden Monster, das auch in Gegenrichtung unmöglich zu klettern war.

Er sackte und schrie dabei nicht. Genoss beinahe den Luftzug, der Frische simulierte.

Schlug auf. In sehr feinen Sand, der fast so nachgiebig wie Wasser war.

Das bewahrte ihn zwar vor Brüchen, wurde aber schnell zum Problem, denn es war kein Wasser, Hiob drang tief in den Sand ein und konnte nicht einfach an eine Oberfläche schwimmen, sondern er musste sich daraus hervorwühlen, während rings um ihn her alles nachrutschte. Er mühte sich länger als zwei Minuten, bis seine Lungen schon beinahe bereit waren, den ganzen Sand in sich hinein zu schlürfen. Dann erreichte er ein Oben und japste in den stinkigen Sauerstoff hinauf, während sein Leib noch immer feststeckte.

Es war vollkommen dunkel. Die Lampe hing an ihm tief im Sand.

Jede seiner Bewegungen führte nur dazu, dass er wieder tiefer einsickerte. Es war fast wie Treibsand. Einmal geriet Sand zwischen seine Nase und den Sauerstoff, aber er schnaubte diesen Sand einfach weg.

In der folgenden halben Stunde entwickelte er ein System aus langsam kreisenden, Sand verdrängenden Bewegungen, das es ihm ermöglichte, ganz sachte, aber sicher an die Oberfläche zu strudeln und dort auch zu bleiben.

Dort lag er erst einmal, aufgespreizt wie ein Wasserläufer, und verschnaufte. Was gar nicht so einfach war, weil der Nährwert der Luft inzwischen in etwa dem Bereich direkt hinter dem Auspuff eines an einer Ampel haltenden Gebrauchtwagens entsprach.

Dann die Lampe.

Hiob befand sich in einer Art Höhlenraum, sandgefüllt. Annähernd kreisrund, mit vielleicht fünf Metern Durchmesser. Die Wände sahen marmoriert aus und glänzten wie schweißige Haut. Nach oben führte ein Loch über siebzig Meter in die Höhe, das Loch, durch das Hiob gekommen war, aber alleine schon der untere Rand dieses Schachtes befand sich drei Meter oberhalb von ihm. Selbst wenn er sich in dem Sand aufrichten konnte, ohne erneut in ihm zu versinken, würde er diesen unteren Rand nicht erreichen können.

Ihn beschäftigte aber noch etwas anderes.

Wo war der Ball?

Ein weiterer Ausgang, ein fortgesetztes Nach-unten-Führen war nirgends zu sehen, egal, in welche Richtung er auch leuchtete. Der Ball musste hier sein, hier bei ihm. War er aber nicht.

Hiob spürte, wie Beklemmung ihn würgte. War es möglich, dass er irgendwann falsch abgebogen war? Dass diese Treibsandfalle ein völlig unnötiger Abzweig war?

Er versuchte, sich in Erinnerung zu rufen, wann er das letzte Mal eine Spur des Balles gesehen hatte. Hopp-hopp-hopp. In dem steil abwärts führenden Gang auf jeden Fall. Der mal breiter und mal enger wurde. Dann hatte er ein kurzes Stück klettern müssen. Danach nochmal die Spur? Schon möglich, aber er hatte gar nicht mehr darauf geachtet, denn nirgendwo hatte es Abzweigungen gegeben.

War es möglich – der Ball war gehüpft, hatte oft meterweite Sätze gemacht – dass der Ball nicht in die senkrechten Abgründe gestürzt war, sondern darüber hinweg geflogen war in eine Nische oder einen dort weiterführenden Gang, den Hiob übersehen hatte, weil er mit den Füßen immer am Boden kleben musste? Wenn ja, hatte es dafür zwei Möglichkeiten gegeben: die kleine Kletterpartie in dem eng-weiten Gang und jetzt die große Kletterpartie.

Aber das konnte nicht sein. Bei der kleinen Kletterpartie war Hiob sich sicher, dass er alles ausgeleuchtet hatte, bevor er sich umdrehte, um rückwärts abzusteigen. Da war gegenüber keine Nische gewesen und auch kein weiterer Gang. Hiob begann doch keine Kletterei, solange es noch andere mögliche Abzweigungen gab!

Bei dem großen Abstieg sah die Sache anders aus. Da hatte er nur gesehen, dass ein mehrere Meter breiter und über siebzig Meter tiefer Abgrund vor ihm klaffte. Möglicherweise hatte er den genau gegenüberliegenden Bereich jenseits des Abgrundes nicht ausreichend in Augenschein genommen.

Aber das konnte er nun nachholen. Seine Lampe leuchtete fast 300 Meter weit, erreichte also bequem das obere Ende des Schachtes.

Hiob musste, um die ursprünglich gegenüberliegende Wand absuchen zu können, seine Position auf dem Sand verändern, musste zur einen Seite der Höhle hinüberrobben. Das tat er, mit genau den unvorteilhaften Bewegungen eines Seelöwen an Land. Dann wälzte er sich auf den Rücken und inspizierte den Schacht.

Da war nichts.

Keine weitere Öffnung.

Aber dann musste doch eigentlich irgendwann in dem siebzigmetrigen Schacht ein Abdruck des Balles zu sehen sein. Nein, musste nicht, denn die Wände waren kein Sand mehr, sondern felsiger, sonst hätte Hiob nicht daran herabklettern können.

Hiob sah eine Stelle, die fast wie ein Abdruck aussah. Aber sicher sein konnte er nicht, die Stelle war gute fünfzig Meter entfernt. War aber auch egal. Es gab keinen Abzweig. Also musste der Ball vor ihm hier herabgekommen sein.

Schließlich begriff er.

Der Ball war hier.

Aber er selbst hatte ihn durch seinen Einschlag und seine rührenden Bewegungen danach im Sand verschwinden lassen.

»O Mann«, ächzte Hiob halblaut. »Das darf doch wohl alles nicht wahr sein. Jetzt muss ich im Sand herumtauchen wie ein Tümmler. Und bei jeder Bewegung versenke ich den Ball vielleicht zusätzlich. Und wie tief ist hier alles voller Treibsand? Sicherlich etliche Meter, damit mir nicht langweilig wird. Hundert Meter, damit ich ein paar hundert Jahre lang beschäftigt bin.«

Diese kleine hadernde Rede an seine imaginären fließischen Zuschauer tat ihm gut.

Wäre er nicht so schrecklich durstig gewesen, hätte er besser nachdenken können.

Er versuchte sich zusammenzureißen. Was ihm schon immer schwergefallen war.

Also: Tiefer als drei Meter konnte der Ball eigentlich nicht sein. Denn der leichte Ball war sicherlich nicht selbst versunken, sondern auf dem Sand liegengeblieben. Dann war Hiob gekommen und hatte den Sand zerwühlt. Aber tiefer als einen Meter war Hiob nicht in den Sand eingedrungen und hatte dann mit seiner Körperlänge höchstens drei Meter tief herumgerührt. Eher nur zweieinhalb Meter tief. Vielleicht sogar noch weniger, da er sich nie senkrecht voll ausgestreckt hatte. Jeglicher tiefer liegende Sand musste unberührt und unbewegt geblieben sein. So weit, so logisch.

Das grenzte das zu durchsuchende Gebiet wenigstens in der Tiefe ein. Ansonsten konnte der Ball überall in diesem runden Gelass stecken. Fünf Meter Durchmesser, das ergab soundsoviel Quadratmeter Fläche, Hiob fiel beim besten Willen die Formel für das Errechnen einer Kreisfläche nicht mehr ein, irgendwas mit Pi, aber war auch egal, es half nichts, genau Bescheid zu wissen, er musste ohnehin alles durchkämmen.

Also begann er. Entwickelte eine Methode, den Sand umzuschichten, von einer Seite auf die andere, ganz behutsam. Der Ball hatte einen gewissen Durchmesser, er hatte ihn gesehen, es war kein Flummi und leider auch keiner von diesen aufblasbaren, möglicherweise längst aus der Mode gekommenen Strandbällen, aber immerhin ein richtiges Spielzeug von der Größe eines Fußballs. In den Händchen des Mädchens hatte er riesig gewirkt. Also musste Hiob nicht jeden einzelnen Zentimeter durchkämmen, sondern er konnte in Stichproben arbeiten, in Linien, etwa eine Handlänge voneinander entfernt. Wie einen Acker furchte er die Sandfalle, ganz akribisch, systematisch, beginnend an einem der Ränder (der Ball konnte genau an einem Rand gelandet sein, falls er von der gegenüberliegenden Wand dorthin abgeprallt war) und sich vorarbeitend zur anderen Seite. Er pokerte dabei. Grub nicht metertief, sondern nur einen halben Meter, darauf hoffend, dass seine ganze Wühlerei den Ball nicht tiefer verschluckt haben konnte. Es war auch eher unwahrscheinlich, dass der Ball sofort erfasst und dann tiefer und tiefer gerührt worden war. Wahrscheinlicher war es, dass er dicht unter der Oberfläche lag. Falls dieses Halbmeterschürfen kein Ergebnis bringen würde, musste Hiob anschließend wieder von vorne anfangen, diesmal tiefer, und alle Arbeit war umsonst, denn selbstverständlich musste er sämtliche Furchen wieder zuschütten, wenn er die nächste Furche zog. Aber er wollte gar nicht so weit denken, dass alles umsonst sein konnte. Er vertraute ganz und gar der Stochastik.

Dabei dachte er darüber nach, ob er den Ball mit Hilfe von Magie orten konnte. Aber wie? Der Ball war kein Sender oder radioaktiv. Einer wie auch immer gearteten Strahlung hätte er vielleicht nachspüren können. Aber wie sollte er einen völlig passiven Gummiball unter Sand finden können? Ausgeschlossen.

Er grub und wühlte, häufelte und schichtete, schattenrissig beleuchtet von der liegenden Taschenlampe, und der Durst quälte ihn dabei wie mit flammenden Dreizacken. Ohne den Durst hätte es beinahe Spaß gemacht, eine Rückkehr in den Buddelkasten, kinderleicht. Aber der Durst machte jeden Handstreich zum Spießrutenlauf.

Endlich fand er den Ball, indem er mit der Kleinfingerkante der rechten Hand über die glatte Oberfläche schrammte. Er hielt inne, beinahe andächtig. Durst. Durst! Den Ball nun freizulegen, ohne ihn noch tiefer zu versenken, war nicht weiter schwierig, war wirklich kinderleicht, denn er hatte nun schon so reichliche Erfahrung im Ziehen von Furchen angesammelt, dass ihm beim Ausheben kein zusätzlicher Fehler unterlief. Im Übrigen hatte er recht gehabt: Der Ball war nicht tief verschüttet gewesen, allenfalls eine Handbreit.

Schließlich hatte er ihn. Er hob ihn hoch wie einen Goldschatz. Roter, runder Durst. Durst in sämtlichen Facetten des Dursthabens, bis hin zum Rekapitulieren von Cola-Werbung aus seiner Jugendkinozeit, eisgekühlte Wagen, die durch staubige Wüsten bretterten. Er in der Wüste, genau jetzt, mit einem Ball als rotem Hohn. Er lachte beinahe, hatte aber längst zu viel Sand zwischen den Zähnen.

Dann sah er das feuchte Schimmern, in Verlängerung des Balles, fast wie freigelegt durch einen Indianajones’schen Antikmechaniktrick. An einer der Wände lief ein schmales Rinnsal Wassers herab, bislang unbemerkt von Hiob, weil nur knapp über dem Boden, wo er nie entlanggeleuchtet hatte, weil er nur zwei Bereiche abgesucht hatte: den Schacht nach oben und die Oberfläche des Sandes. Er näherte sich der Wand mit hektischen Bewegungen, sank dabei beinahe wieder ein, aber das war ihm verhältnismäßig gleichgültig.

Wahrhaftig: Wasser. Ein ganz dünner Film nur, der aus einem Spalt austrat und vierzig Zentimeter tiefer wieder in eine Fuge rann, ohne jemals den Sand zu benetzen. Im Licht der Lampe sah das Wasser rötlich aus, aber das war nur der Sandstein darunter, oder? Das Wasser an sich war klar.

Was für eine Art von Wasser mochte das sein? Klärwasser, ausgetreten? Berliner Urin aus über einer Million Wasserklosetts, übergelaufen? Der Harn der Stadt selbst, Schweiß des Asphalts? Aber danach roch es nicht. Es stank nicht. Es war wie nichts, nur flüssig.

Hiob leckte daran. Schmeckte unauffällig. Kein salzig, kein bitter, kein umami. In seinem Gehirn kullerten zwei Fachbegriffe umher, die er eines Jahres aufgeschnappt hatte: Es gab zwei Arten von Wasser, meteorisches und juveniles. Meteorisches entstammte dem Regenkreislauf, war also irgendwann einmal auf die Erde niedergefallen. Juveniles entstammte keinem Kreislauf, kam aus der Erde höchstselbst.

Ihm war vollkommen egal, um welche Art es sich handelte. Er leckte daran wie ein Straßenköter, nahm die Finger zu Hilfe, um Rinnsale zu bilden, schlürfte, saugte und schmatzte ohne Scham, nur noch aus Gier bestehend. Eine halbe Stunde wurde ihm nicht langweilig, während seine Nieren sich zögerlich, aber sicher mit Besänftigung, dann Wohlgefühl anreicherten.

Danach kam ihm wirklich alles kinderleicht vor.

Gesättigt, gestärkt stopfte er sich den Kinderball in die Kapuze seines Sweatshirts, bis diese beinahe barst, aber auch das spielte keine Rolle, und dann machte er sich an den Aufstieg.

Zwei Stunden lang versuchte er es immer wieder. Stürzte dabei achtmal in den Sand zurück, wobei er sich einmal schier das Rückgrat brach, weil er über dem Ball landete und dieser beinahe unter ihm platzte, sodass Hiob auf die Idee kam, das Sweatshirt andersherum anzuziehen, damit er den Ball vor der Brust trug. Beim nächsten Sturz drehte er sich unabsichtlich halb im Fallen und brach sich fast das Genick, weil seine Brust zwar auf dem Ball landete, sein Kopf jedoch weiter nach unten ausschlug.

Er schrie über diesen Ball, schrie eine Schimpfkanonade. Der außerordentlich weiche Sand rettete ihm dämpfend beide Male die Knochen. Als Übersprungshandlung leckte Hiob wieder an der nassen Wand. Etwas Sinnvolleres fiel ihm nicht ein.

Nach zwei Stunden, in denen es ihm höchstens gelungen war, zwei der drei Höhenmeter bis zur unteren Kante des Schachtes zu erklettern, gab er es auf.

Der letzte Meter war unüberwindbar, denn er war dermaßen überhängend, dass Hiob wie an der Decke eines Zimmers klettern musste. Er fand dort keinerlei Griffmöglichkeiten. Aber selbst wenn er das schaffen würde – mehrmals hatte er überlegt, sich durch einen gewagten Sprung zur Kante zu schnellen –, wie sollte er sich dort festhalten, wie den siebzig Meter hohen Schacht erklimmen können, in dem sich nicht mehr Griffe boten als hier unten? Im Gegensatz zum ebenfalls siebzig Meter messenden Schacht ganz oben wies dieser hier unten keinerlei Steigeisen auf. Es war aussichtslos.

Hiob war zu schwer, zu unsportlich trotz Lauftrainings, um einen solchen Aufstieg jemals bewältigen zu können.

Vielleicht wurde er leichter, wenn er wochenlang hier unten verkümmerte? Kinderleicht wurde er dann. Wahrscheinlich war das gemeint gewesen. Dafür gab es die drei Punkte. Hiob musste sich gesundschrumpfen. Sterben würde er nicht, dafür sorgten die Spielregeln, aber irre werden vor Hunger. Ja, die eigenen Beine fressen, das machte ihn noch kinderleichter. Am Schluss würde der Ball mehr wiegen als er selbst. Ein langhaariger, vollbärtiger Torso würde klingeln und lallen, hier ist der Ball, gute Frau, und alles würde schreien vor Abscheu.

Er war erledigt.

Unter dem erdrückenden Mantel dieser Erkenntnis schlief er ein.

Als er wieder aufwachte, von einem luxuriösen Hotelzimmer voller Minibars geträumt habend – warum auch immer –, war die Lampe ausgegangen und ließ sich nicht mehr einschalten.

Selbstverständlich hatte er vergessen, sie vorm Einschlafen auszumachen. Vielleicht hatte er zehn Stunden geschlafen, zusätzlich betäubt von Atmosphärendruck und Erdgas. Er würde es nie erfahren. Jedenfalls waren die Batterien alle, da half auch keine Reserveglühlampe.

Er war erledigt.

Er-le-digt.

Er-ledi-ledi-ledigt.

Wegen eines Kinderballs.

Nein. Wegen eines Prognosticons zu drei Punkten und wegen Widder. Das klang weniger dürftig.

Er nestelte an der Taschenlampe herum, bis er ganz sicher war, dass sie nicht mehr arbeitete. Dann wollte er sie zertrümmern. Aber vielleicht konnte er sie noch als Grabwerkzeug benutzen.

Grab. Werkzeug.

Vielleicht lud sie sich von selber wieder auf. Sonnenenergie.

Ha-ha-ha-ha-ha-ha-hah.

War die Energie im Inneren des Erdballs nicht letzten Endes sogar Sonnenenergie? Woher war die Erde gekommen? War sie nicht ein Klumpen Matsch, von der Sonne geschleudert? Oder brachte Hiob da irgendetwas durcheinander? Er bekam die Entstehung des Sonnensystems gerade nicht mehr einwandfrei auf die Reihe. Half aber auch alles nichts. Warum sich den Kopf zerbrechen über etwas, das so lange her war?

Weil nichts anderes mehr zu tun blieb.

Hiob lag auf Sand wie an einem Strand.

Statt Meeresrauschen gab es das Rinnsal juvenilen Wässerchens. Wenigstens das.

Er lag herum und dachte nach.

Über seine beiden Reisen nach unten in jüngster Zeit.

Die zweite tiefer als die erste.

Die erste mit Menschen drunten, die zweite gänzlich ohne.

Wie metaphorisch das alles war.

Darüber, dass die Wärme im Inneren der Erde wahrscheinlich radioaktiv war. Uran kam schließlich von dort.

Darüber, dass sämtliche Menschen und sämtliche Tiere an der Oberfläche einer Bombe klebten.

Darüber, wie interessant es wäre, wenn die Löcher auf sämtlichen Golfplätzen der Welt zusammen ein System ergeben würden, einen Code, der irgendwo hinführt, wenn man ihn entziffern kann. And though the holes were rather small, they had to count them all …

Über Alice und ihr Rabbithole.

Größenveränderungen da unten. Symbolismus für Pubertät. Lewis Carrolls größter Horror: dass die kleinen, nackten Mädchen groß, schamhaarbewuchert, schwer, tittig und unfügsam würden. Hiob hatte das Computerspiel »Kingdom Hearts« angespielt, bis er die Geduld verloren hatte, und seine liebe Not damit gehabt, Alice gleich zu Beginn die richtige Größe am Grunde des Loches angedeihen zu lassen. Wie in einer Luftschleuse, um weiterkommen zu können.

Konnte er seine Größe verändern? Mittels Magie?

Quatsch. Wie groß sollte er denn werden? Fünf Meter, um den Schacht zu erreichen. Siebzig Meter, um das obere Ende des Schachtes zu erreichen. Und dann? Wie durch den schmalen Gang danach kommen? Halt wieder klein werden. Nicht unvorstellbar. Nur undurchführbar. So etwas ging einfach nicht. Woher sollte er die Biomasse nehmen, um derart zu wachsen und dann wieder zu schrumpfen?

Nein, das war Blödsinn.

Blödsinn.

Er spürte den Sand, malte mit Armen und Beinen im Dunkeln Schneeengel in ihn.

Verdursten würde er nicht.

Aber verhungern.

Er hatte schon jetzt Lust auf einen großen Haufen salziger Pommes frittes. Ein ganzes Kilo. Unerreichbar, egal wie billig, im Alltag über seinem Ende.

Er würde verhungern, ohne dabei sterben zu können.

Verdämmern.

Verschmachten.

Wenigstens warm war es hier.

Geothermie. Gab es Strömungen, die er ausnutzen konnte? Gase, die aufstiegen?

Ruckartig setzte er sich auf, sank dadurch mit dem Hintern geringfügig ein.

Wenn es nicht die Größe war? Sondern das Gewicht?

Das war doch das Schlüsselwort zu allem: kinderleicht!

Wenn er leicht werden konnte, leichter als die schwere Luft hier drunten, leicht wie ein Heliumballon, dann konnte er aufsteigen mit seinem Ball, ganz einfach, immer weiter hoch, bis er draußen ankam.

Nicht nur Die Reise zum Mittelpunkt der Erde, sondern auch Fünf Wochen im Ballon! Die beiden ersten Romane, die Jules Verne geschrieben hat, oft und gerne auch gemeinsam in einem Band veröffentlicht, sogar in der Erstauflage bereits. Hiob erinnerte sich an einen Titelbildstich, den er einmal gesehen hatte: Oben der Ballon, unten eine Höhle mit Riesenpilzen. Wie Little Nemo in Slumberland. Rote Bälle überall.

Er spürte seinen Verstand in sämtliche Richtungen gleichzeitig auseinanderdriften, hielt ihn zusammen wie einen zischenden Dampfkochtopf.

Überdruck.

Das spezifische Gewicht. Wichte. Dichte. Dichte Wichte.

Es war ihm gelungen, seinen Körper widerstandsfähig gegenüber Sturmgewehrprojektilen zu machen mittels Magie, andernfalls hätte er Aschaurode nicht überleben können. Die Kugeln hatten sich einfach in ihm aufgelöst wie Echos, Schatten, Erinnerungen. Nein, nicht ganz: Er hatte sie erbrechen können als Milchschaum. Konnte er sein Körpergewicht in Schaum verwandeln? Den Schaum der Tage? Oder noch besser: in eine Erinnerung? Wie einer, der Diät macht? Vorübergehend nur? Wie lange würde er brauchen, um ganz nach oben zu dengeln? Eine halbe Stunde, höchstens. Der Ball dabei als Vorbild, luftgefüllt. Nur noch leichter selbst als dieser.

Warum nicht?

Warum sollte das nicht machbar sein?

Keine Umrissanpassungen und Hautdehnungen wie bei Größenveränderungen. Nur das eigene Gewicht sozusagen kurzfristig ins Wiedenfließ verlegen wie auf ein steuerfreies Konto auf den Caymans.

Knochen zu Drachengestänge.

Fleisch zu Phantasie.

Sehnen zu Segeln.

Verdauungsgase veredeln zu etwas, das mindestens schweben und vielleicht sogar leuchten konnte.

Er begann zu tüfteln.

Es war nicht einfach zu bewerkstelligen.

Er musste magische Klötze verschieben, um Sicherungen zu öffnen und Durchgänge freizulegen.

Es war nicht möglich, seinen Körper durchs feste Erdreich schweben zu lassen. Auch das war zwar vorstellbar, als ektoplasmischer Astralleib, aber dieser musste danach in den echten Körper zurückkehren. Nein, Hiob musste sich schon mitnehmen. Leichtermachen war jedoch möglich. Und leichter. Und noch ein bisschen leichter. Levitation nannten das Bühnenmagier.

Er war doch jetzt auch ein Bühnenmagier, seitdem er beim Comedian Open Mike aufgetreten war.

Gutgelauntheit füllte ihn, machte ihn und alles leichter. Er hieß sie deswegen willkommen.

Herrrrrrrrrreinspaziert, schauen und staunen Sie!

Letzten Endes war es wie ein Puzzlespiel im Dunkeln. Die Oberfläche spielte keine Rolle mehr. Es ging nur um den Umriss und die Passgenauigkeit. Und er durfte nicht mogeln, keine überzähligen Ausstülpungen abreißen, wenn er sich nicht selber irreparablen Schaden zufügen wollte. Sondern er musste die richtigen Teilstücke aneinanderfügen.

Es dauerte mehrere Stunden.

Zwischendurch gönnte er sich sogar ein weiteres Nickerchen vor Erschöpfung, die schwierige Luft dort unten setzte ihm ausgesprochen zu, aber das Schläfchen war vertretbar, er konnte anschließend dort weiterbasteln, wo er innegehalten hatte.

Er verbastelte sich.

Entbastelte sich wieder.

Die Dunkelheit half ihm. Die Stille. Dass Berlin weit über ihm war mit all seinen Querelen, mit seinen Verrückten, die junge Frauen vor U-Bahnen stießen, seinen ziellos umherstreifenden Jugendlichen, die sich zu Horden des Ausgegrenztseins zusammenschlossen, mit Fashion Week und Marathon und Berlinale und BER-Persiflage. Dass er nichts als in sich selbst hineinzulauschen hatte. Um sich selbst einfacher zu machen. Ballast abzuwerfen. Unnütze Sorgen und Gedanken. Berlinerisches Gemecker. Jetzt ging es schließlich ums nackte Überleben. Er konnte entweder dieser Typ sein, der im längst nicht mehr existierenden, aber ihn in seiner Kindheit so sehr fasziniert habenden Berliner Panoptikum auf ewig am Grunde dieses Kerkerloches saß und vor sich hinschimmelte, oder er konnte leicht werden wie ein anorektischer Skiflieger, der Gravitation einfach so lange wie möglich entgegentrotzen.

Kurz überkam ihn Größenwahn: Wie er als Bergsteiger sämtliche Speedclimbing-Rekorde brechen konnte, wenn er in der Lage war, magisch zu levitieren. Das würde aber auffallen, wenn er schwebte und nur so tat, als würde er klettern. Irgendjemandem würde das sauer aufstoßen.

Er verdrängte diesen Gedanken.

Kein Größenwahn jetzt.

Größenwahn war allgemein eine gute Sache, denn ohne ihn konnte man es im Spiel nicht weit bringen.

Aber jetzt ging es gerade nur um ein einziges Fallbeispiel.

Einmal schweben, dann nie wieder.

Mehrere Stunden werkelte er so herum. Spann unsichtbare Fäden ins Fließ, die ihn fast wie Bungeeseile oder Führungsleinen unterstützen sollten.

Dann begann es. Er spürte sich leichter werden.

Kilo um Kilo verlagerte er sich ins Versponnene.

Kurioserweise wurde sein Innerstes schneller leichter als sein Äußeres, sodass ihm beinahe schlecht wurde oder es sich wie ein Anflug von Verliebtheit anfühlte.

Dann fasste er sich. Stellte sicher, dass er den Ball bei sich hatte, weiterhin in die Kapuze des Sweatshirts gezwängt, die Kapuze weiterhin vor der Brust. Das sollte sein Gesicht schützen helfen, falls er in der vollkommenen Dunkelheit gegen Wände schubberte. Er überlegte, ob er die Taschenlampe mitnehmen sollte. Sie war nun nutzlos und kam ihm schwer vor. Aber was machte denn ein Kilo mehr aus? Er hatte über neunzig seines Leibes zu überwinden. Nicht, dass das Fließ ihm hinterher noch einen Strick daraus drehte, weil er fließisches Eigentum zwar mit runtergenommen, aber nicht wieder zurückgebracht hatte. Mahnungsgebühren. Zwangspfundung. Er befestigte die Lampe am Gurt.

Bastelte weiterhin. Fäden um Fäden um Fäden. Hiob gewann beinahe handwerkliche Geschicklichkeit darin, wie ein Weber, der seine Handgriffe bereits tausendmal gemacht hat.

Er wurde leichter und leichter. Versuchte, auch seinen Geist leicht und frei zu halten. Unbelastet von Besorgnis. Wollte sich darauf konzentrieren, das Schweben zu genießen.

Er hob ab. Es klappte tatsächlich. Hiob Montag schwebte, und niemand konnte es sehen und Beifall zollen. Vielleicht ging es auch nur, wenn niemand zusah und den Zauber störte.

Er schwebte aufwärts wie eine eigenwillig geformte Montgolfière.

Fünf Meter hoch. Er war jetzt in dem Schacht. Hatte das erste der unüberwindbaren Probleme bereits gelöst. Schwebte weiter.

Zehn Meter.

Zwanzig.

Nun bekam er es mit der Angst zu tun. Was, wenn die Levitation ganz plötzlich endete? Sich nicht ankündigte als langsames Schwererwerden, sondern wenn er ganz plötzlich absackte wie eine Cartoonfigur, die eben noch verdutzt kurz überm Abgrund schwebte. Sicherheitshalber wollte er sich festhalten an einer der Wände, doch die waren außerhalb seiner Reichweite. Er konnte nur aufsteigen, nicht jedoch lenken. Er war einfach nur leichter als Luft, kein ausgeklügeltes Fluggerät.

Er kämpfte die Angst in sich nieder. Unten war sehr weicher Sand. Außerdem war vielleicht alles ohnehin nur ein Traum. Wo sonst konnte man schweben und fliegen?

Dreißig Meter, aber er konnte das nicht sehen. Finsternis ringsum.

Vierzig Meter.

Fünfzig.

Sechzig.

Nach siebzig Metern stieß er sich den Kopf an einer unebenen Decke, geriet wieder kurz in Panik, fürchtete, genau deshalb zu fallen, aber die Sicherungsseile, die er in fließische Ebenen gespannt hatte, hielten ihn. Er tastete umher. Fand sich nicht zurecht. Stupste unter der Decke einher wie ein Ballon bei einem Kindergeburtstag. Konnte er platzen, wenn er sich stieß? Nein, er war nicht heliumgefüllt. Es war Magie, die ihn hob. Genau genommen Kraft, nicht Schwäche.

Er bedauerte, nicht noch einmal an der Wasserwand geleckt zu haben. Hatte schon wieder Durst. Aber jeder Schluck hätte ihn schwerer gemacht. Das war die richtige Einstellung.

Hiob fand den steilen Gang, der in das obere Ende des Schachtes mündete, fand diesen Gang allein durch Herumtasten. Als er ihn gefunden hatte, wusste er, dass er von jetzt an eine Chance aufs Überleben hatte. Denn der 70-Meter-Schacht war die größte Unüberwindbarkeit gewesen. Von jetzt an war alles mit Müh und Not auch kletterbar. Der abschließende Schacht hatte sogar luxuriöse Sprossen.

Er schwebte nun an der Decke des Ganges entlang, anstatt wie vorher über dessen Boden Schritt vor Schritt zu setzen, aber er erkannte ihn dennoch wieder. Steil aufwärts. Dann sogar eine zehn Meter hohe Passage senkrecht aufwärts, die er auf dem Hinweg hatte rückwärts klettern müssen.

Der Gang wurde enger, er wurde breiter. Er begann zu stinken, hörte auf zu stinken.

Dann begann der Kamin. Richtig, den hatte Hiob schon ganz vergessen. Auch hier wäre ein Hochklettern die reinste Hölle geworden. Schon das Hinabklettern hatte eher einer Lawine geglichen.

Jetzt schwebte er. Dotzte links gegen, rechts, vorne, hinten, vorne schützte ihn die Ballpolsterung, alle anderen Berührungen waren herber, aber gemächlich genug, um keine Schäden zu verursachen.

Was kam oberhalb des Kamins? Hiob wusste es nicht mehr. In der Empfindung des Schwebenkönnens löste sich sein Orientierungsvermögen zu etwas Ewiggestrigem auf.

Der Kamin war gekrümmt. Hier war er entlanggerasselt, oder? Der Kamin streckte sich. Krümmte sich wieder. Streckte sich. In Wirklichkeit bewegte er sich nicht. Es war Hiob, der durch diese Windungen aufstieg wie ein Bläschen durch eine Destillationsanlage.

Er passierte die Darmzotte, auf der er zum Liegen gekommen war.

Kletterpassagen, nun ohne zu klettern weiter aufwärts.

Wie wunderbar einfach das Leben sein konnte, wenn es keine Schwerkraft mehr gab.

Aber er wollte nichts Negatives über die Schwerkraft denken, niemanden verärgern, die Schwerkraft war eine gute, verlässliche Sache, die allen Dingen ein Unten und ein Oben gab. Er wollte aber auch nicht allzu lobend über die Schwerkraft denken. Nicht, dass sie ihn plötzlich dankbar an sich drückte. Von ihm aus konnte es noch lange so weitergehen, völlig losgelöst.

Über dem Kamin die Serpentine.

Hiobs Aufstieg verlangsamte sich nun. Er schwebte nicht mehr geradlinig, sondern tastete und zog sich wie ein Taucher oder ein Bewohner der International Space Station unter der Decke voran. Dadurch wurde die Serpentine zur Plackerei, wurde unter der Decke schwebend beinahe anstrengender, als wenn er sie einfach nur hätte begehen können.

Außerdem begann es wieder zu stinken. An diese Note erinnerte er sich gut. Die Gärungsebene der Großstadt. Aber es bekümmerte ihn nun nicht mehr so wie auf dem Hinweg. Gestank und Lärm belasten nur denjenigen, der nicht darüber hinwegschweben kann. Hiob entwickelte Verständnis für die Mentalität extrem magersüchtiger Mädchen, die sich mit ihrem Gewichtsverlust auch eine innere Leichtigkeit, eine Gleichgültigkeit und eine Euphorie erkauften. Aber das Gesicht einer Mumie hätte er dennoch nicht haben wollen.

Kühler wurde es. Er näherte sich der gelben Kammer wieder, wo vielleicht die tiefsten Ausläufer der Spree um ihn herumflossen, mitsamt blinden oder leuchtenden Plötzen, Barschen, Aalen und Bleien.

Er überwand die vier Meter bis zum Boden der gelben Kühlkammer, die für ihn ein schwerwiegendes Problem dargestellt hatten. Es gab nun nichts Schwerwiegendes mehr. Sehen konnte er nicht, aber er erkannte die Kammer dennoch wieder anhand ihrer markanten Temperatur.

Ihm fiel auf, dass es seltsam war, dass er nichts sah. Von oben musste doch eigentlich Tageslicht in den Sprossenschacht fallen. Aber er hatte mehrmals geschlafen, vielleicht war es inzwischen draußen dunkel.

Hiob schwebte unter der Kühlkammerdecke wie eine lautlose Hummel.

Irgendwo seitlich von ihm musste der letzte, der ursprüngliche Schacht beginnen.

Hier musste Hiob Obacht geben. Er durfte auf keinen Fall über den Ausgang hinausschweben. Er würde dann im Hinterhof keinen Halt mehr finden, den Umriss der Hausdächer hinter sich zurücklassen und in den Himmel entschwinden, bis irgendwann der Levitationszauber nachließ und er runterkam wie jene ominösen Eisbrocken, die im Winter Hausdächer durchschlugen, weil sie sich von Flugzeugen gelöst hatten.

Er musste sich festhalten, am besten an einer der Sprossen. Denn ohnehin hatte er nach wie vor die Sorge, dass seine Schwerelosigkeit übergangslos aufhören würde. Der Sprossenschacht war mit seinen siebzig Metern Höhe – und seinem harten Schuttgrund – der ungemütlichste Ort zum Abstürzen entlang der gesamten Strecke.

Er durfte zu Beginn des Schachtes die Sprossen nicht verpassen, ansonsten konnte es ihm passieren, dass er im Schacht senkrecht hochstieg, ohne jemals zu einer der Wände manövrieren zu können. Die Sprossen waren nur an einer Seite des Schachtes. Wie sie finden, wo er sie im Dunklen doch nicht sehen konnte, noch genau wusste, wo er sich befand?

Das war gar nicht so schwierig.

Als Hiob den Umriss der Schachtmündung erfingerte, hielt er sich an dieser Kante fest. Sein Körper schwebte tatsächlich weiter aufwärts, in den Schacht hinein, an seinen Händen vorbei, bis Hiob kopfunter im Schacht hing, am Bodenrand festgekrallt. Was erstaunlich mühelos zu bewerkstelligen war, weil sein Körper zwar einen leichten Auftrieb besaß, aber keinerlei Gewicht.

Nun tastete er den Rand des Schachtes ab, bewegte sich wie hangelnd den Rand entlang, bis er die Steigeisen gefunden hatte. Da ihm so kopfunter schwindelig wurde – obwohl ihm kein schweres Blut zu Kopf stieg; nichts in ihm folgte der Gravitation, sein Herz pumpte weiterhin gewichtsloses Blut durch gewichtslose Kapillaren –, zwang er sich mit Hilfe der Sprossen nun wieder in eine aufrechte Haltung zurück und schwebte dann weiter empor, wobei er die Hände sicherheitshalber von Sprosse zu Sprosse aufwärts führte und er ab und zu auch die Füße einhakte, damit sie nicht wieder höher stiegen als sein restlicher Leib. Der Zauber hielt weiterhin an. Hiob erstaunte diese lange Wirkung durchaus. Er würde draußen in der wirklichen Welt Wunderdinge vollbringen können als jemand, der so lange schweben konnte. Ihm schwante aber bereits, dass diese Fähigkeit nur Teil dieses Prognosticons war. Ebenso, wie er im Alltag keinesfalls kugelfest war, sondern im Gegenteil ein solches Projektil zeit seines Lebens als Andenken in seinem Herzen mit sich herumschleppen musste.

Er erreichte die Öffnung nach draußen – wie viel müheloser war der Aufstieg als der Abstieg gewesen! –, atmete in die ihm geradezu berauschend frisch vorkommende Nachtluft hinaus und freute sich darüber, das berlinerische Normalnull wiedergefunden zu haben. Er hatte jedoch nichtsdestotrotz ein Problem: Wenn er den Halt an den Sprossen verlor, würde er zur Sternschnuppe werden.

Er musste abwarten.

Normalerweise wäre es mühsam gewesen, sich lange an den Sprossen zu halten, aber ohne Gewicht war er der Meinung, das tagelang durchstehen zu können. Das ging aber natürlich nicht. Hunger und neuer Durst peinigten ihn schon jetzt.

Er schloss die Augen, eine Armbeuge und ein Bein sicher in den Sprossen verhakt, und machte sich wieder ans ätherische Basteln. Versuchte, die Führungsleinen eine nach der anderen zu kappen, sie loszuknoten, durchzusäbeln, zu zerreißen, zerbeißen, sie mürbe zu machen und morsch. Das gelang, unterstützt durch ein vollkommen natürliches Nachlassen der Zauberwirkung.

Hiob spürte, wie er schwerer wurde. Deutlich schwerer als Luft. Dann auch schwerer als Wolle, als Knochen, als Horn.

Als er etwa fünfundzwanzig Kilo wog, kletterte er nach oben aus der Öffnung und legte sich dort auf den Rücken, das weitere Erschweren erwartend. Er befürchtete eine Art Trick des Wiedenfließes: Nachdem er nun eine Zeitlang null Kilo statt neunzig gewogen hatte, würde er wahrscheinlich ebenso lang hundertachtzig Kilo wiegen müssen, als ausgleichende Gerechtigkeit. Deshalb wollte er liegen, anstatt noch an Steigeisen im Schacht zu hängen.

Dem war aber nicht so. Was ihm, als er sich vorsichtig erhob, so unendlich schwer vorkam, war sein eigenes Übergewicht. Er hatte nach wie vor mindestens zehn Kilo zu viel auf den Rippen. »Ja, ja«, murmelte er. »Das kommt noch runter, habe verstanden.«

Er stand. Oben, in Freiheit. Und hatte den Ball.

Er hätte springen und im Sprung die Hacken zusammenschlagen mögen, wenn er sich jetzt nicht doch sehr schwerkraftbelastet und insgesamt doch auch sehr erschöpft gefühlt hätte.

Es war mitten in der Nacht, aber er klingelte bei der Mutter des Mädchens. Klingelte, bis diese argwöhnisch von hinter der Tür fragte: »Wer ist denn da?«

»Ich bin’s. Ich habe den Ball Ihrer Tochter.«

»Ich rufe jetzt die Polizei!«

»Jetzt hören Sie auf mit dem Scheiß! Wissen Sie, was ich alles durchgemacht habe, um an den Ball ranzukommen? Da wird immer behauptet, Berlin sei eine unfreundliche Stadt, aber ein wildfremder Mann reißt sich den Arsch auf für Ihr Fräulein Tochter! Nehmen Sie ihn jetzt endlich, die Kleine wird es Ihnen danken.«

»… Legen Sie ihn vor die Tür und verschwinden Sie, Sie Sittenstrolch!«

Ächzend und nörgelnd legte Hiob den Ball ab. Dann verdrückte er sich. Seine Gutgelauntheit war schon beinahe wieder verbraucht. Gerne hätte er dem Ball dem Mädchen selbst zurückgegeben, geschaut, wie sie sich freute, aber er konnte nicht bis zum Morgen warten, er war zu verschmutzt, zu verfroren, zu hungrig.

Als er die Höfe schon verlassen hatte, kehrte er noch einmal um, holte den Gitterrost aus der Mülltonne und legte ihn über den Schacht. War nicht nötig, dass der Ball dort noch einmal runterrollte oder womöglich sogar das kleine Mädchen beim Spielen siebzig Meter in die Tiefe stürzte.

Diese Zusatzleistung machte ihn wieder stolz, und guter Dinge spazierte er als sandverschmierter Außenseiter durch das nachtschwärmerische Berlin, viel zu schmutzig, um die öffentlichen Verkehrsmittel zu benutzen, und viel zu pleite für ein Taxi.

Er konnte Widder gar nicht erzählen, wie viele Punkte er jetzt hatte: 24. Wenn sie von dem Drei-Punkte-pro-Prognosticon-Deal erfuhr, würde sie sofort argwöhnisch einen darüber hinausgehenden Einsatz wittern.

»Wahnsinn, dann hast du ja jetzt 20 Punkte!«, jubelte sie. »Das müssen wir begießen!«

»Yep. Ich war in der Unterwelt und bin geschwebt! Und ich habe ein kleines weinendes Mädchen wieder zum Lachen gebracht, ganz bestimmt.«

»Was? Erzähl! Erzähl! Erzähl!«

Er erzählte, in aller Ausführlichkeit. Er verschwieg nur Punkte und Wette. Aber sogar die Betonung des Wortes »kinderleicht« verheimlichte er nicht.

Er ging auch nicht mehr davon aus, dass ein solches Prognosticon ein übles Nachspiel haben würde. Dass der Ball in der Unterwelt radioaktiv geworden war und Mutter und Tochter daran starben. Nein, das war Remmerts Stil gewesen, aber Remmerts Stil war ein für allemal passé. Diesen Mistkerl umgebracht zu haben, würde Hiob niemals bereuen, niemals.

»Kannst du Liza Minnelli für mich machen?«, sagte er am Abend, als sie beide von geklautem Champagner schon ganz schön betütert waren.

»Welche? Die von Cabaret oder die gealterte Diva von heute?«

»Cabaret natürlich.«

So sah er den Babydelphin wieder. Babydelphin mit stressigen Wimpern.

Seltsam. Er vermeinte Spuren von Louise Brooks in diesem Look zu erkennen, aber das haute nicht so richtig hin, war vermischt mit den späten Sechzigern, den Siebzigern, Bizarrerie und transvestitischer Übertreibung.

Er versuchte nochmal zu schweben, morgens, während Widder noch schlief.

Es klappte nicht mehr. Es war, als verweigerten die Führungsseile ihm den Zugriff.

Aber das machte nichts.

Er war bislang fast immer ohne Schweben klargekommen.

Jo Walton

Der Tag der Lerche

Über die Autorin

Ob Fantasy, Science Fiction, Kriminalroman oder eleganter Essay − Jo Walton gehört zu den ganz großen Autorinnen der modernen angloamerikanischen Literatur. Grenzenlos einfühlsam, äußerst klug und mit einem traumwandlerischen Gespür für Spannungsbögen entführt sie ihre wachsende Lesergemeinde in Welten, die sich zumeist nur ein klein wenig von der unseren unterscheiden, aber doch so viel, dass sie uns mit Sehnsucht erfüllen und staunen lassen.

Jo Walton wurde in Wales geboren, lebte viele Jahre in England und hat sich 2002 in Kanada niedergelassen. Ihr erster großer Erfolg war der Roman Tooth and Claw (2003), der mit dem World Fantasy Award ausgezeichnet wurde. Für ihren Roman Among Others (dt.: In einer anderen Welt) erhielt sie 2012 den Nebula Award und den Hugo Award. Sie begeistert mit ihrem Blog und schreibt für die Internetseite tor.com eine regelmäßige Kolumne (die teilweise auch auf Deutsch bei tor-online.de erschienen ist).

Die Trilogie

Die drei Romane Die Stunde der Rotkehlchen, Der Tag der Lerche und Das Jahr des Falken bilden Jo Waltons INSPECTOR CARMICHAEL-Trilogie. Darin entwirft sie eine Alternativweltgeschichte, in der England 1941 Frieden mit Hitler geschlossen hat. Nun ist im Königreich ein faschistisches Regime an der Macht. In der britischen Oberschicht werden politische Posten hin- und hergeschoben und der obligatorische Standesdünkel sowie das arrogante Gebaren der Machtelite scheinen plötzlich aus dem Ruder zu laufen. Politische Macht wird ausgenutzt, gesellschaftliche Zwänge werden durchgesetzt – und das so realistisch, dass man kaum merkt, dass man sich in einer anderen Welt aufhält.

London 1949. Nur ein paar Monate nachdem Sir James Thirkie, der 1941 zwischen England und Deutschland vermittelte, ermordet wurde (Die Stunde der Rotkehlchen), explodiert in einem Londoner Vorort eine Bombe. Niemand kann sich erklären, woher sie kam, weshalb Inspector Carmichael vom Scotland Yard zu den Ermittlungen hinzugezogen wird.

Dieser Textauszug stammt aus:

Jo Walton

Der Tag der Lerche

Roman

OT: Ha’Penny

Deutsch von Nora Lachmann

296 Seiten | Geb. mit Schutzumschlag

€ [D] 19,90 / [A] € 18,50

ISBN 978-3-946503-18-7 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-944720-68-5

Neuausgabe

Copyright © 2007 Jo Walton

Der zweite Band der Inspector Carmichael-Trilogie

Kapitel 1

Leute wie ich kommen nicht an den Galgen. Niemand ist scharf auf ein peinliches Gerichtsverfahren, und außerdem ist Pappa ja nicht irgendwer. Ich bin nun mal eine Larkin. Niemand ist scharf auf die Schlagzeile: »Tochter eines Peers am Galgen.« Da ist es viel einfacher, mich als Verrückte wegzusperren und meiner Familie in Aussicht zu stellen, mich in ein oder zwei Jahren als geheilt in ihre Obhut zu entlassen – falls ich Stillschweigen bewahre. Was ich getan habe, mag furchtbar dumm gewesen sein, aber mein Verstand war nie klarer, außerdem kann ich die meisten Angehörigen meiner Familie nicht leiden. Ich hatte nie die geringste Absicht, Stillschweigen zu bewahren. Deshalb werde ich alles aufschreiben, in der Hoffnung, dass es irgendwann vielleicht irgendjemand lesen wird. Also, aufgepasst: So hat sich alles zugetragen, von Anfang bis Ende.

Begonnen hat es ganz harmlos mit einem Rollenangebot.

»Viola, du bist die einzige Frau, die ich mir als Hamlet vorstellen kann.« Antony beugte sich über den Tisch und sah mir tief in die Augen – wahrscheinlich hatte ihm mal jemand gesagt, dieser Blick sei gefühlvoll und unwiderstehlich –, doch für mich sah er aus wie ein Spaniel, der dringend eine Wurmkur nötig hatte. Antony war der bekannteste Schauspieldirektor Londons, ein Mann knapp über fünfzig mit vornehmen Allüren, der allmählich Fett ansetzte. Die berühmten Mittagessen mit ihm galten als große Ehre. Das selbstverständlich exklusive Tête-à-Tête im Venezia in der Bedford Street lief ebenso selbstverständlich auf das Angebot einer Hauptrolle hinaus – nach einem überaus leckeren Dessert, versteht sich.

1949 war das Jahr der Cross-Gender-Besetzungen. Acht Jahre nach Kriegsende erstrahlten die Londoner Theater in altem Glanz, zum Bersten voll mit allem, was das Leben so bot. Palmer hatte im Jahr zuvor damit angefangen, und zwar mit Der Herzog von Malfi im Aldwych. Alle meinten, das könne bestenfalls ein Flop werden, aber wir gingen trotzdem hin, weil wir neugierig waren. Nach den begeisterten Kritiken für Charlie Brandin in der Rolle des Herzogs sprang Sir Marmaduke auf den Zug auf, indem er in Barries Quality Street sämtliche Männerrollen mit Frauen besetzte und sämtliche Frauenrollen mit Männern. Das Stück war der größte Erfolg der Wintersaison, weshalb auf dem Spielplan für den Sommer kaum noch ein Stück stand, das nicht gegen den Strich besetzt war.

Ich spottete so sehr wie alle anderen, wenn nicht sogar mehr, hatte Rollen ausgeschlagen und daran gedacht, die Stadt zu verlassen und auf bessere Zeiten zu warten. Aber wo sollte ich hin? Die Londoner Theater schlugen sich wacker gegen die Konkurrenz der Kinos, obwohl der Kampf anderswo längst verloren war. Die Provinzbühnen pfiffen aus dem letzten Loch. In meinen ersten Jahren als Schauspielerin war jedes Londoner Stück auf Tournee durchs ganze Land gegangen, natürlich nicht mit der Erstbesetzung, sondern mit der zweiten Garnitur. Dasselbe Stück konnte sogar mehrmals auf Tournee gehen, die zweite Garnitur in Brighton, Birmingham und Manchester und die dritte dann in Cardiff, Lancaster und Blackpool. Die schlimmsten Engagements waren die, bei denen man noch im kleinsten Kaff spielte, am Sonntag quer durchs Land mit dem Zug fahren musste und in schrecklichen Absteigen hauste. So musste man immer anfangen, aber sobald man bekannter war und sich ein wenig von London erholen wollte, riss sich die zweite Garnitur um einen. Doch seit dem Krieg waren Tourneen rar geworden, und die Konkurrenz war immens. Es gab nur noch London, und ab und zu mal etwas anderes. In der Provinz konnte man lange auf ein Stück warten. Die Leute darbten. Keine Ahnung, wie sie das aushielten. Wahrscheinlich mit Laienspielgruppen und Ausflügen nach London, wann immer sie es sich leisten konnten. Aber vielleicht waren sie auch ganz glücklich mit dem, was das Kino ihnen bot.

Jedenfalls konnte ich mir keine Hoffnungen auf eine Tournee machen. Wenn ich mich einschränkte, mochte ich eine Saison ohne Engagement überstehen. Allerdings konnte ich mich auch nicht darauf verlassen, dass meine Auszeit nur eine Saison dauern würde. In der Theaterwelt zählt nur der Augenblick, und sobald ein Name nicht mehr auftaucht, gerät er schnell in Vergessenheit. Ich wollte nicht aufhören zu spielen, und was sollte ich auch sonst tun? Etwa verhungern? Nun, ich hatte die Wahl, zu verhungern oder in die Arme meiner Familie zurückzukehren, was sicher noch schlimmer gewesen wäre. Meine Familie ist ein Volk von Kannibalen, nur tragen sie um den Hals keine Totenköpfe, sondern Perlen und Diamanten.

Ich schaute Antony möglichst unentschlossen an. Falls ich die Rolle annahm, konnte ich diesen Blick gut gebrauchen. Hamlet ist berüchtigt für seine Unentschlossenheit. Und es gab doch sicher Schlimmeres, als ein paar Tage lang den Spott von Freunden auszuhalten? Eine Rolle wie Hamlet bekommt man schließlich nicht jeden Tag angeboten. Ich hatte mich vor allem wegen des guten Essens zum Lunch einladen lassen, obwohl ich mir beinahe sicher gewesen war, dass ich Antonys Angebot ausschlagen würde. Er war nicht knauserig, und das Venezia hatte guten Wein. Aber Hamlet! Es gibt nur wenige wirklich gute Rollen für Frauen, und Hamlet war eine Traumrolle, falls die Cross-Gender-Besetzung nicht eine absurde Farce aus dem Stück machen würde. Schon sah ich die Leuchtreklame vor meinem geistigen Auge: VIOLA LARK ALS HAMLET.

»Willst du alle umbesetzen?«, fragte ich, rückte ein wenig ab und gab dem Kellner einen Wink, meinen Teller abzuräumen, auf dem nicht ein Krümel Tiramisu übrig geblieben war.

Antony hob sein Glas und trank einen Schluck Wein. »Nein. Nimm nur mal an, Hamlet wäre die Tochter und Erbin des dänischen Königs. Ist es dann nicht viel wahrscheinlicher, dass ihr Onkel die Macht an sich reißt? Und viel schwieriger für sie, selbst danach zu greifen? Ihr Zögern ist viel plausibler als bei einem Mann. Ihr Verhalten Gertrud gegenüber und auch die Vorwürfe an Claudius passen perfekt. Horatio möchte mehr als ein Freund für sie sein. Rosenkranz und Güldenstern könnte man sich quasi wie Penelopes Freier vorstellen. Laertes könnte ebenfalls ein Auge auf sie geworfen haben, er ist Hamlets wahre Liebe, was dem Ende noch einen ganz besonderen Kick gibt. Eigentlich ergibt das ganze Stück weit mehr Sinn, wenn man es so betrachtet.«

Er hatte mich fast überzeugt. »Und Ophelia?«, fragte ich, während der Kellner uns unauffällig Wein nachschenkte. »Daraus willst du doch sicherlich kein lesbisches Liebesverhältnis machen?« Im Theater gibt es genügend Frauen, die Männer nicht mal anschauen, und genügend Männer, die sich nichts aus Frauen machen, doch eigenartigerweise würden alle völlig außer sich geraten, wenn dies auch nur in einer Nebenhandlung auf der Bühne zum Ausdruck käme.

»Im Text findet sich kein Anhaltspunkt für eine sexuelle Beziehung«, sagte Antony nachdenklich. »Man könnte aber auch alles Mögliche darin sehen. Warum nicht? Geh ins Kloster, heißt es doch.«

»Aber schickt Polonius sie nicht zu Hamlet, um ihn zu verführen?« Ich schüttelte den Kopf; um mich zu vergewissern, hätte ich das Stück noch einmal lesen müssen. Da ich Ophelia nie gespielt hatte, erinnerte ich mich nur vage an die Szene. »Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ein aufgeblasener Wichtigtuer wie er lesbische Liebe protegiert oder dass der gute Lord Chamberlain uns gestatten würde, so was auf der Bühne zu zeigen.«

»Das ist ja das Wundervolle an dir, Viola, du hast wirklich was im Kopf«, sagte Antony. »Die meisten jungen Schauspielerinnen haben keinen blassen Dunst. Hmm. Wir könnten Ophelia umbesetzen und auch zu einem Verehrer machen. Hamlet wird von Verehrern belagert, Laertes und Ophelia sind Brüder. So funktioniert es, meine Liebe. Die Klosterzeile müsste man dann allerdings streichen. Eigentlich wollte ich den Text nicht verändern, nur das Offensichtliche austauschen, sie, er und so weiter, aber Hamlet wird ja immer gekürzt, wohlüberlegt, aber kräftig zusammengestrichen. Sonst würde die Aufführung vier Stunden dauern.«

Ich konnte mir eine Frau als Hamlet vorstellen, von Verehrern belagert, von Zweifeln und von Geistern geplagt. Eine Jungfrau, abgestoßen vom sexuellen Gehabe der Mutter und selbst unsicher. Schon fühlte ich mich in die Rolle ein. »Ich nehme an«, sagte ich und leerte mein Glas.

»Wunderbar.« Antony strahlte. »Dank deines weithin bekannten familiären Hintergrunds muss ich gar nicht erst fragen, ob du in England geboren bist.«

»Eigentlich in Irland.« Über den weithin bekannten familiären Hintergrund ärgerte ich mich ein bisschen. Die Zeitungen hatten um meine Familie immer ein solches Aufheben gemacht, dass es zu Beginn meiner Karriere richtig lästig gewesen war. Mir graute beim Gedanken, die Leute wollten mich womöglich nur der Sensation wegen auf der Bühnen sehen, wie einen mittelalterlichen Tanzbären. »Pappa war dort als Lord Lieutenant stationiert. Aber ich bin britische Staatsbürgerin.«

Antony runzelte die Stirn. »Hast du einen neuen Ausweis?«

»Natürlich.« Ich fischte ihn aus meiner Handtasche und legte ihn aufgeschlagen auf den Tisch. Mit großen Augen blickte uns die Viola auf dem Foto an. »Die Ehrenwerte Viola Anne Larkin. Geburtsdatum: 4. Februar 1917. Größe: 174 Zentimeter. Haarfarbe: blond. Augenfarbe: blau. Religionszugehörigkeit: anglikanisch. Geburtsort: Dublin. Nationalität: britisch. Mutter: Britin. Vater: Brite.« Ich schlug den Ausweis zu. »Und man könnte alle Großmütter und Großväter hinzufügen bis hin zu einem Lord Carnforth, der 1802 eine französische Gräfin geheiratet hat, auf mütterlicher Seite kann man sogar bis zur Eroberung durch die Normannen zurückgehen.«

»Schon in Ordnung. Tut mir leid, aber nach den neuen Bestimmungen dürfen wir niemanden mehr engagieren, der nicht waschechter Brite ist.«

»Die neuen Bestimmungen sind nichts als Zeitverschwendung.« Ich steckte mir eine Zigarette an.

»Da kann ich dir nur beipflichten, meine Liebe, aber ich muss sie befolgen, sonst bekomme ich Ärger.« Antony seufzte. »Meine Mutter war Amerikanerin, was mich in den Augen mancher Leute schon verdächtig macht.«

»Aber sind die Amerikaner nicht unsere Vettern in Übersee oder so ähnlich?« Ich blies Rauch in die Luft.

»Sicher doch«, erwiderte Antony in zynischem Tonfall. »Aber für einige wird Amerika immer die Heimat von Mrs Simpson sein, und Präsident Roosevelt hat uns 1940 jede Hilfe verweigert, was mir gewisse Schwierigkeiten bei der Ausstellung der neuen Papiere bereitet hat. Blanker Unsinn, wie du ja schon gesagt hast.« Er trank aus.

»Das solltest du dir nicht so zu Herzen nehmen. Hast du schon eine der anderen Rollen besetzt?«

Der Kellner servierte den Kaffee so geschmeidig wie ein Zahnradgetriebe und, ehrlich gesagt, auch ebenso gut geölt. Antony nahm Zucker, als Mann brauchte er sich um ein paar Zentimeter Bauchumfang mehr oder weniger keine Sorgen zu machen. Dann kam er endlich wieder auf das Stück zu sprechen.

»Den Claudius wollte ich selbst spielen. Genug Bosheit, um einen Mord zu begehen, aber noch genügend Gewissen, um sich schuldig zu fühlen. Eine sehr interessante Rolle. Äußerst vielschichtig.«

Ich trank einen Schluck Kaffee. Er war ganz hervorragend. Italiener wissen eben, wie man guten Kaffee macht. »Du wirst bestimmt großartig sein. Und wie wunderbar, mal wieder mit dir zu spielen.« Das war nicht nur geschmeichelt. Sofern ihm die Rolle lag, war Antony wirklich ein guter Schauspieler, und die Rolle des Claudius passte zu ihm. Ich erinnerte mich noch gut an seine peinlichen Auftritte als liebeskranker Melancholiker und war froh, dass er dafür inzwischen zu alt war.

Antony lächelte, eitel wie alle Schauspieler. »Es ist mir gelungen, Lauria Gilmore für die Rolle der Gertrud zu gewinnen. Sie wird ihr mehr als gerecht werden.«

Lauria war ein alter Hase auf der Bühne, sie hatte die Gertrud schon früher gespielt, und auch sonst fast alle nur denkbaren Rollen. »Ich bin mit ihr in Bunbury aufgetreten«, sagte ich.

»Als Lady Bracknell war sie ganz fantastisch.« Antonys Blick glitt in die Ferne. »Und du warst auch eine großartige Gwendolen.«

Ich hatte Cecily gespielt, aber man konnte nun wirklich nicht erwarten, dass Antony sich daran erinnerte. Es war acht Jahre her, in der ersten Spielzeit nach dem Krieg, als alle noch ein wenig neben sich standen, weil die Luftangriffe endlich aufhörten und Hitler vor dem Ärmelkanal haltmachte. Niemand konnte wissen, ob der Farthing-Friede Bestand haben oder ob nicht jeden Augenblick ein neuer Krieg ausbrechen würde. Die Theater spielten gewagte Revuen oder seichte Komödien, die uns zum Lachen brachten. Wir brauchten die Heiterkeit, um uns daran zu gewöhnen, dass keine Bomben mehr fielen, die uns plötzlich in Stücke reißen konnten. Der bissige Humor von Wilde hatte damals genau den richtigen Ton getroffen.

»Was ist mit den Verehrern?«, fragte ich.

»Ich habe noch niemanden angesprochen, aber ich dachte an Brandin als Laertes und an Douglas James als Horatio. Über Ophelia habe ich mir noch gar keine Gedanken gemacht, schließlich hatte ich bislang eine Frau für die Rolle vorgesehen. Ansonsten wird es ja nicht viele Frauen geben. Oder doch – ich könnte den Schauspieler-König und die ganze Truppe zu einem Frauenensemble machen und das Stück im Stück zu einer Art Ballett.« Antony nahm mich gar nicht mehr wahr.

»Das wird sicher wundervoll«, sagte ich. »Wie wär’s mit Mark Tillet als Ophelia? Vor zwei Jahren habe ich mit ihm in Papperlapapp auf der Bühne gestanden, das Stück war nicht gut und lief auch nicht lange, aber Mark war großartig, meiner Meinung nach.«

»Hmm?« Antony kehrte aus seinen Tagträumen zurück. »Wer?«

»Mark Tillet.«

»O nein.« Antony seufzte. »Ein Jude, meine Liebe, im Moment der absolute Ruin. In dieser Spielzeit will ich das Wort Jude nicht einmal andeutungsweise im Zusammenhang mit einem meiner Stücke hören, allerhöchstens wenn es sich um Der Kaufmann von Venedig handelt.«

Ich trank den Kaffee aus. »Mark? Tatsächlich? Wäre ich nie drauf gekommen. Er sieht überhaupt nicht jüdisch aus.«

»Weil er weder Hakennase noch Schläfenlocken hat und auch kein Exemplar von Die Protokolle der Weisen von Zion mit sich herumträgt?« Antonys Lachen hatte nichts Freudiges an sich, ein reines Bühnenlachen. »Eine junge Dame mit deinem familiären Hintergrund würde sich wahrscheinlich wundern, wie viele Juden beim Theater sind.«

»Den Mist mit dem Hintergrund kannst du dir schenken«, blaffte ich. »Seit 1936 steh ich auf den Brettern. Ich habe etwas ganz anderes gemeint.«

»Entschuldige«, sagte Antony, aber das war nur so dahingesagt. »Niemand will bezweifeln, dass du inzwischen weißt, wie es am Theater zugeht.« Er stellte die Tasse ab und winkte dem herumschleichenden Kellner. »Nachdem ich dich nun für die Hauptrolle gewonnen habe, werde ich mich verabschieden, um den Rest des Ensembles anzuwerben. Die Proben beginnen am Montag, Punkt zehn im Theater.«

Ich lachte. »Aber du hast mir noch gar nicht erzählt, auf welcher Bühne wir spielen.«

»Im Siddons. Angemessen, nicht wahr?«

»Und wie.« Natürlich mochten seit Sarah Siddons noch jede Menge andere Frauen Hamlet gespielt haben, aber mir fiel keine einzige ein.

»Ach, und noch was, da du jetzt zugesagt hast.« Antony beugte sich vor und flüsterte in vertraulichem Tonfall: »Laura weiß es auch schon, aber sonst noch niemand, deshalb solltest du es für dich behalten, bis es offiziell bekanntgegeben wird. Bei der Premiere, am Freitag, dem 1. Juli, werden wir ein erlauchtes Publikum haben: den Premierminister und Herrn Hitler.«

Ich war kein Snob, und es war mir zwar vollkommen schnuppe, aber damit würden wir auf jeden Fall die Aufmerksamkeit der Presse bekommen. »Das ist gut«, sagte ich. »Was für ein Coup!«

Wir verabschiedeten uns vor dem Lokal. Es war ein typischer englischer Junitag: Feine Tröpfchen rieselten aus dem leichten Nebel. Mein irisches Kindermädchen hatte solche Tage immer »weiches Wetter« genannt. Ich wollte nach Hause, um das Stück zu lesen, obwohl ich den Text erst lernen konnte, wenn ich ein Exemplar mit Antonys »wohlüberlegten« Streichungen und allen Änderungen in Bezug auf er und sie in den Händen hatte. Rasch ging ich durch Covent Garden zur U-Bahn. Mit meiner guten Freundin Molly Gaston und unserer Garderobiere Mrs Tring teilte ich mir eine Wohnung hinter dem Britischen Museum. Mrs Tring war im Grunde nicht nur unsere Garderobiere. Sie war nicht wählerisch und kleidete jeden ein. Aber im Sommer 1941 war sie bei Bunbury meine Garderobiere gewesen und hatte am Rande erwähnt, dass sie eine Wohnung suchte – nach den Luftangriffen hatte in der Stadt ein regelrechtes Chaos geherrscht. Seither sorgte sie für ein gemütliches Zuhause in der Wohnung, deren billige Miete der Hauptgrund gewesen war, dorthin zu ziehen. Mollie und Mrs Tring waren so etwas wie eine Familie für mich, aber weit besser als meine eigenen Verwandten, denn sie waren nicht so verdammt hinterhältig wie diese.

Die Leute glauben, nur weil mein Vater ein Lord ist, müsste ich vom Familienvermögen leben. Das ist völliger Schwachsinn. Natürlich könnte ich das, genauer gesagt, es gab mal eine Zeit, in der es mir möglich gewesen wäre. 1935 wollte mich meine Mutter in die Gesellschaft einführen, doch ich wollte schon mit achtzehn nichts anderes, als Schauspielerin zu werden. Eine Saison lang tat ich ihr dann doch den Gefallen und lernte dabei eine ganze Menge, obwohl das gar nicht beabsichtigt gewesen war, danach wollte ich meiner Wege gehen. Mamma sagte, sie würde nie wieder ein Wort mit mir wechseln und ich bekäme nicht einen Penny von der Familie, aber ich ging trotzdem fort. Seitdem stehe ich mit meiner Familie auf Kriegsfuß. Nie wieder ein Wort miteinander wechseln, das ist leicht gesagt, aber wirklich einhalten lässt sich das natürlich nur schwer. Doch ich habe es nie vergessen und bin auch nie wieder nach Carnforth gefahren. Meine kleine Schwester Dodo besucht mich, wenn sie in London ist, und wenn die Kinder dabei sind, gehen wir in den Zoo, und ich lade alle auf ein Eis ein. Aber als Rosie einmal unerwartet bei einer Vorstellung von Papperlapapp auftauchte und mir Blumen schickte, was ganz süß von ihr war, habe ich sie nicht in meine Garderobe gebeten. Das Theater ist eine Welt für sich. Dafür hätte sie sicher kein Verständnis gezeigt.

Am Fahrstuhl zur U-Bahn kam mir Charlie Brandin entgegen. »Viola! Hast du es schon gehört?«

»Was denn?«, fragte ich und ging mit ihm zurück auf die Straße. Schauspieler lieben Klatsch noch mehr als Zimmermädchen. »Ich habe gehört, dass Antony dir die Rolle des Laertes in seiner neuen Inszenierung anbieten will. Wir werden also wieder ein Liebespaar sein und uns anschmachten.«

Charlie ist ein Homo – wie schon gesagt, im Theater wimmelt es von denen –, deshalb war ein kleiner Flirt völlig unverfänglich. »Aber Laertes ist doch der Bruder von Ophelia …« Es dauerte einen Augenblick, ehe es klick machte. »Nein! Du spielst den Hamlet?«

Ich grinste. »Konnte nicht widerstehen.«

»Schätzchen, ich bin so was von erleichtert, dass ich in dieser Spielzeit Futter bekomme, ohne meine Beine in Strumpfhosen zu zwängen, dass ich die Tortur, dein Liebhaber zu sein, ohne Klagen ertragen werde.« An einigen Theatern wurde nicht nur gegengeschlechtlich besetzt, sondern auch kostümiert. »Wollen wir uns bei Mimi’s mit Pancakes vollschlagen, um das zu feiern?«

»Vollgeschlagen habe ich mich schon im Venezia. Ich bringe keinen Krümel mehr runter. Aber wenn du magst, werde ich einen Kaffee trinken und dir beim Essen zuschauen.«

Wir drehten um und gingen zurück nach Covent Garden. Mimi’s ist ein kleines Café, das in seinen zwei Stockwerken mit der altersschwachen Treppe dazwischen hauptsächlich Theaterleute bewirtet.

»Die Sache mit der Cross-Gender-Besetzung ist nur eine vorübergehende Mode«, sagte Charlie. »Ehe wir uns versehen, ist es auch schon vorbei.«

»Vielleicht. Aber vielleicht steht auch irgendwann in den Büchern, im Elisabethanischen Theater seien sämtliche Rollen von Männern gespielt worden, in der Renaissance hätte man dann Frauen zugelassen, und eine Weile hätte man geglaubt, jeder solle bei seinem Geschlecht bleiben, nur um in den späten 40er Jahren des 20. Jahrhunderts wieder etwas Neues auszuprobieren, sodass nun jeder und jede unabhängig vom Geschlecht alle Rollen spielen konnte …«

Charlie lachte. »Im nächsten Jahr stecken wir alle wieder in den richtigen Klamotten. Darauf wette ich fünf Pfund. Schlägst du ein?«

»Bin ja nicht blöd – ich glaube ja auch, dass du recht hast.«

Charlie hielt mir die beschlagene Tür auf, und ich betrat das Café.

Mollie saß an einem der begehrten Tische im Erdgeschoss und aß ein Schinkensandwich, dessen Kanten sich bereits wellten. Sie winkte mir zu. »Hast du es schon gehört?«, fragte sie.

»Was denn? Können wir uns zu dir setzen?«

»Ich habe mit Pat zu Mittag gegessen, aber wie ihr seht, ist er schon fort, und ich wollte auch gerade gehen, aber nun werde ich noch einen Kaffee mit euch trinken.«

Die Kellnerin kam. Im Gegensatz zur Hälfte der Bedienung war sie keine Möchtegern-Schauspielerin, sondern eine Frau aus dem Viertel. »Was soll’s denn sein, Liebes?«, fragte sie.

»Drei Kaffee und einen Stapel Pancakes«, sagte ich. Dann glitt ich auf die Bank neben Mollie, und Charlie quetschte sich auf die Bank gegenüber.

»Lauria Gilmore ist tot. In die Luft gesprengt«, sagte Mollie.

»Das wollte ich dir auch schon erzählen«, beschwerte sich Charlie. »Aber du hast mich mit den Neuigkeiten über Hamlet abgelenkt.«

»In die Luft gesprengt?«, fragte ich. Die Kellnerin stellte den Kaffee auf den Tisch, und meiner schwappte in die Untertasse. »Wie denn? Etwa von Anarchisten, wie das Schloss in Wales?«

»Könnte schon sein, aber warum sollten sie so was tun?«, fragte Charlie.

»Ich glaube, die tun so was einfach nur zum Spaß«, sagte ich.

»Vielleicht hat sie irgendwas gewusst«, sagte Mollie düster dräuend.

»Oder sie war ihnen im Weg«, sagte Charlie mit einem schrecklich falschen russischen Akzent.

»Na, ich weiß nicht, sie war doch immer eher links«, sagte Mollie mit ihrer normalen Stimme. »Immer schrecklich bedacht auf Frauenrechte und Gewerkschaften und Wahlen und so.«

»Unsinn«, sagte ich. »Sie war Schauspielerin. Die sind nie politisch. Wahrscheinlich war sie einfach nur zur falschen Zeit am falschen Ort. Die arme Lauria. Nun wird sie nie meine Mutter spielen.«

Charlie lachte dröhnend und legte die Hand aufs Herz. »Tot, und sie hat mich nie Mutter genannt«, deklamierte er mit melodramatischem Timbre.

Ich kicherte. »Eher hat sie mich nie Tochter genannt. Aber wir sollten nicht lachen. Was auch immer geschehen ist, es ist einfach furchtbar. Ich mochte Lauria, man konnte sich auf sie verlassen, sie war eine der Besten, ganz alte Schule.«

»Du musst zur Beerdigung, wenn sie in deinem Stück spielen sollte«, sagte Mollie.

»Antony meinte, sie hätte zugesagt. Aber wir müssen sowieso alle hingehen. Zwar habe ich seit Bunbury nicht mehr mit ihr auf der Bühne gestanden, aber allein der Respekt gebietet es.«

»Die ganze Theaterwelt wird da sein«, sagte Charlie. »Was könnte dramatischer sein, als von einer Bombe in Stücke gerissen zu werden? Da kann sicher niemand widerstehen. Außerdem war Lauria auf dem Höhepunkt ihrer Karriere, besser gesagt, ein Mann an ihrer Stelle hätte sich auf dem Höhepunkt befunden. Für ältere Frauen gibt es ja nicht mehr so viele Rollen, aber die wenigen hat sie großartig gespielt. Als Gertrud wäre sie sicher fantastisch gewesen. Das hat sie schon einmal bewiesen.«

»Bist du jemals mit ihr zusammen aufgetreten?«, fragte Mollie.

Charlie schüttelte den Kopf. »Das wäre das erste Mal gewesen. Aber nun wird nichts mehr draus. Nur eine fabelhafte Beerdigung könnte das noch wettmachen.«

Mollie lachte. »Charlie, du bist einfach schrecklich.«

Die Kellnerin brachte die Pancakes, das Einzige, was man guten Gewissens bei Mimi’s bestellen konnte, denn sie wurden frisch gebacken.

»Ich kann immer noch nicht glauben, dass sie in die Luft gesprengt wurde«, sagte ich. »Woher hast du das?«

»Von Bunny«, sagte Mollie. »Du weißt doch, dass sie dicke Freundinnen waren. Morgen steht es in allen Zeitungen. Vielleicht bringen sie es auch schon heute Abend in der Spätausgabe vom Standard.«

Und genau so war es. Als Charlie gegessen hatte und wir zur U-Bahn zurückgingen, sprang uns die neue Schlagzeile des Evening Standard entgegen: »Schauspielerin von Terroristen-Bombe zerfetzt.«

Kapitel 2

»Ekelhaftes Wetter, Sir«, sagte Sergeant Royston, als Inspector Carmichael die Tür des Polizeiwagens zuzog.

Carmichael machte sich nicht die Mühe zu antworten. Royston schaltete in den ersten Gang und fädelte sich in den Verkehr auf der High Holborn ein. »Schimpft sich Juni, sieht aber ganz anders aus.«

Carmichael knurrte.

»Wenigstens müssen wir diesmal nicht wieder aufs Land, Sir«, versuchte es Royston noch einmal.

Carmichael starrte stur geradeaus, während der Bentley sich den Weg durch die grauen Londoner Straßen bahnte. Im Regen wirkten die scharfen Kanten der Gebäude weicher. Wenn man sich schon verkaufte, dann am besten gleich Körper und Seele, dachte Carmichael. Und als Lohn sollte man die schöne Helena bekommen, aber keinesfalls sollte man da weitermachen, wo man aufgehört hat, als man die Seele noch besaß, wo man sich mit Verweisen rumschlagen musste, weil man den Wagen zu lange an der Parkuhr hatte stehen lassen, oder mit den Plattitüden, die Sergeant Royston von sich gab.

»Ich sagte gerade, wenigstens müssen wir diesmal nicht wieder aufs Land«, wiederholte Royston und sah Carmichael von der Seite an, als sie an einer Ampel stehen blieben. »Sir …«

Das Letzte, worauf Carmichael jetzt Lust hatte, war ein Gespräch mit Royston über irgendwelche Befindlichkeiten. »Hampstead«, sagte er offensichtlich angewidert. »Das ist beinahe genauso schlimm, in mancher Hinsicht sogar noch schlimmer. Jede Menge Leute mit Geld und entsprechendem Gehabe.«

»Seltsamer Wohnort für eine Schauspielerin, wenn man es recht bedenkt«, sagte Royston.

»Zweifellos«, stimmte Carmichael zu. »Welchen Stadtteil würden Sie denn bei einer Schauspielerin erwarten?«

»Bloomsbury«, sagte Royston prompt. »Vielleicht auch Covent Garden. Jedenfalls zentral und in der Nähe der Theater. Hampstead ist mehr was für Börsenhändler, wie Sie schon sagten, gehobene Leute mit entsprechendem Gehabe.«

»Eins der Dörfer, die sich London einverleibt hat«, sagte Carmichael, als Royston in die Finchley Road einbog. »Früher war Hampstead ein ebenso scheußlicher Flecken wie die Dörfer, durch die wir in Hampshire gefahren sind, tiefste Provinz, meilenweit weg von London. Spielende Kinder auf den Wiesen. Blühende Hecken am Wegesrand. In den Tagen von Dr. Johnson ist die Londoner Gesellschaft nach Hampstead gefahren, um dort zu picknicken. Nun hat der Moloch den Ort geschluckt. Sogar die U-Bahn fährt hin. Warum sollte eine Schauspielerin, die Erfolg hat, nicht genauso gut dort leben wie überall sonst.«

»Und sich dann in die Luft sprengen lassen?« Royston bog in eine baumgesäumte Allee mit viktorianischen Villen ein, den Bedford Drive.

»Das steht auf einem anderen Blatt«, sagte Carmichael.

Royston fuhr langsamer und hielt vor einer Polizeiabsperrung, neben der ein junger Bobby stand. Auf der anderen Seite lungerten Presseleute, die man auch ohne Notizbücher und Fotoapparate erkannt hätte, weil sie die Aura von Raubtieren umgab.

»Scotland Yard«, beschied Royston dem Bobby und hielt seinen Ausweis hoch. »Inspector Carmichael und Sergeant Royston.«

»Sie werden schon erwartet, Sir. Den Wagen müssen Sie stehen lassen und zu Fuß weitergehen. Die Absperrung darf ich nicht öffnen«, sagte der Bobby. Royston parkte am Straßenrand. Kaum waren sie ausgestiegen, klickten auch schon die Kameras.

»War es ein Terroranschlag?«, rief ein Mann im beigen Regenmantel, worauf so viele Fragen auf sie einprasselten, dass nicht mehr auszumachen war, von wem sie kamen. Royston quetschte sich durch die Absperrung, während die Meute Carmichael umzingelte, der mit erhobener Hand um Ruhe bat.

»… genau wie in Wales?«, ließ sich noch ein Journalist vernehmen und schwieg dann betreten.

»Ich weiß nicht mehr als Sie. Sobald ich neue Informationen habe, werde ich eine Erklärung abgeben.«

»Nun seien Sie doch kein Spielverderber, sagen Sie wenigstens irgendwas.« Die Frau lächelte, von ihrer Hutkrempe tropfte der Regen.

»Sind Sie nicht Inspector Carmichael, der den Mord an Thirkie aufgeklärt hat?«, fragte ein Mann mit spitzer Nase, der fast auf dem Dach eines roten Austin Mini lag.

»Stimmt«, sagte Carmichael finster im Blitzlichtgewitter. »Sobald ich eine Erklärung abzugeben habe, werden Sie die bekommen.«

»Können Sie zumindest bestätigen, dass Miss Gilmore ermordet wurde?«, fragte die Frau.

Alle weiteren Fragen gingen im allgemeinen Tumult unter. Carmichael tauchte unter der Schranke hindurch und gesellte sich zu Royston.

»Hausnummer fünfunddreißig«, sagte der Bobby und zeigte auf ein paar Stufen, die von der Straße zu einer Gartenpforte führten. »Gehen Sie von hinten hinein.«

Carmichael folgte Royston, der schon auf den Stufen stand. Die Rufe der Presse klangen wie das Gebell von Jagdhunden. Ob er wohl dieses Jahr noch Gelegenheit zur Jagd haben würde? Vielleicht ein paar Tage im November in Leicestershire. Nichts ging über einen schnellen Ritt auf unbekanntem Gelände, ohne zu wissen, wohin der Fuchs einen führte.

Inzwischen hatte der Regen nachgelassen, hing nur noch als feiner Nebel in der Luft. Royston öffnete das grün lackierte Tor aus reich verziertem Schmiedeeisen, ebenso viktorianisch wie das Haus. Der Weg teilte sich. Ein Pfad führte zwischen zwei Blumenrabatten mit Rosen und Stiefmütterchen zu einer rosaroten Eingangstür. Der andere bog ab in eine Lücke vor dem völlig identischen Nachbarhaus zur Linken. Royston schlug diesen Weg ein, und Carmichael ging ihm nach.

»Wie nennt man so eine Lücke zwischen den Häusern, Sergeant?«

»Gartenweg, Sir. Aber nur, wenn sie breiter ist.«

»In Lancashire heißt das Gässchen«, sagte Carmichael, als sie im hinteren Teil des Gartens ankamen.

Hier hatten ebenfalls Rosenbüsche gestanden, um ein kleines Stück Rasen herum. Nun waren die Rosen entwurzelt und die Erde von der Explosion aufgerissen. Der Boden war mit Glassplittern übersät, die unter Roystons Stiefeln knirschten. Durch ein großes Loch in der Fassade sah man die Überreste eines Raums, der wahrscheinlich das Esszimmer gewesen war. Tapetenfetzen flatterten an den zerborstenen Wänden.

»Wie nach einem Luftangriff«, sagte Royston und schob ein verbogenes Stück Eisen mit dem Fuß beiseite.

Ein großer Mann in Pioniersuniform schritt durch das Loch auf sie zu. »Nicht ganz«, sagte er. »Damals kamen die Bomben von oben. Die hier ist im Haus explodiert.«

»Scotland Yard«, sagte Carmichael, und sie zückten die Ausweise. Der Soldat hieß Curry und war Captain. Dann traten zwei Polizisten der Metropolitan Police dazu, Sergeant Griffith und Inspector Jacobson aus Hampstead. Alle prüften gründlich die Ausweise der jeweils anderen und schüttelten sich die Hand.

»Ich würde ja gerne reingehen, aber die Decke könnte runterkommen, da bleiben wir besser im Regen stehen«, sagte Jacobson.

»Wenn man so was Regen nennen kann«, sagte Griffith verächtlich.

»Also keine vergessene Fliegerbombe?«, fragte Carmichael Captain Curry, ohne sich weiter über das Wetter auszulassen.

»Dachte auch erst an einen Blindgänger. Hätte seit 1940 unentdeckt unter dem neu gebauten Wintergarten liegen können, um dann auf einmal doch noch zu zünden. Passiert immer wieder. Hab schon von Fällen in Frankreich gehört, wo eine Mine aus dem Großen Krieg ruhig in der Erde lag, bis ein Bauer darin herumstochert und beide in die Luft fliegen.« Gedankenversunken bohrte Curry mit der Fußspitze in der Erde. »Aber das haut nicht hin. Das Zentrum der Explosion war im Haus, nicht im Wintergarten, und niemand hat eine alte deutsche Bombe im Esszimmer liegen. Außerdem bin ich ziemlich sicher, dass es eine selbstgebastelte Bombe war, will aber erst noch die chemische Analyse abwarten.«

»Jüdische Terroristen?«, fragte Griffith eifrig.

Carmichael besah sich die Trümmer genauer. Terroristen? Oder war es wie beim letzten Mal? Hatte die Regierung Grund gehabt, die Schauspielerin zu töten? Hatte sie ebenfalls zu viel gewusst? Waren er und Royston hierher geschickt worden, weil die Machthaber wussten, dass sie notfalls auch etwas vertuschen würden? Nur weiter so, dachte er bitter. Bombenanschläge vertuschen, Kinder in Gaskammern leugnen. Er wusste genau, wie er reagieren würde, wenn man ihn vor die Wahl stellte.

Jacobson schien Griffiths Eifer ebenfalls nicht zu schmecken. »Warum sollten Anarchisten einen Bombenanschlag auf Lauria Gilmore verüben?«, fragte er. »Hat jemand von Ihnen sie schon mal auf der Bühne gesehen?«

»Als Knirps war ich in Kleopatra«, sagte Royston.

»Beneidenswert«, sagte Jacobson. »Bin selber ein kleiner Theaternarr. Seit dem Krieg habe ich keinen ihrer Auftritte verpasst. In ihrer Generation gab es keine Bessere.«

»Ich habe sie in Bunbury gesehen, gleich nach dem Krieg«, meldete sich Carmichael. Er war mit Jack hingegangen, aus Solidarität mit all den toten Schwulen, hatten sie sich gesagt. Er hatte sich gut amüsiert und beim Hinausgehen die Paare beneidet, die Händchen halten konnten. »Ich fand sie sehr gut.«

»Ob gut oder nicht, sie war bloß ’ne Schauspielerin«, sagte Curry und versetzte damit den schönen Erinnerungen einen Dämpfer. »Hatte nichts mit Politik zu tun.«

»Zwei Todesopfer.« Jacobson war wieder ganz sachlich. »Liegen in der Leichenhalle des Reviers. Eines ist zweifelsfrei als Miss Gilmore identifiziert worden, das andere ist wahrscheinlich ihr … guter Freund Matthew Kinnerson. Mr Kinnerson gehört das Haus, er bezahlt alle laufenden Kosten.«

»Wohnt er auch hier?«, fragte Carmichael.

»Ist in Amersham gemeldet, Sir, zusammen mit seiner Frau. Wohnt aber anscheinend hier«, sagte Griffith. »Als wir im letzten Jahr wegen einem Einbruch da waren, hab ich die beiden für ein Ehepaar gehalten, bis wir die Personalien aufgenommen haben. Der hatte sie die ganze Zeit im Arm, und sie hat in einer Tour geflötet, Schatzi hier und Schatzi da.«

Royston notierte es.

»Könnte Mrs Kinnerson die Leiche identifizieren?«, fragte Carmichael.

»Möglicherweise könnte das der Zahnarzt von Mr Kinnerson«, sagte Jacobson. »Seiner Frau will ich den Anblick nicht zumuten, selbst wenn sie sich nicht mehr so nahe standen.«

»Wer hat Gilmore identifiziert?«, fragte Carmichael.

»Das war ich«, sagte Jacobson. »War nicht ganz so verstümmelt wie Kinnerson, oder wer auch immer. Das Gesicht war unversehrt.«

»Sind ihre Verwandten in Kenntnis gesetzt worden?«

»Gibt wohl niemanden«, sagte Jacobson. »Nach dem Großen Krieg war sie kurz verheiratet und bald wieder geschieden, wenn ich mich recht entsinne. Die Eltern sind schon lange tot.«

»Was ist mit den Dienstboten?«, fragte Royston. »Könnten die etwas wissen?«

»Sie hatte auf jeden Fall welche«, sagte Griffith. »Zumindest noch im vergangenen Jahr. Ein Ehepaar, die Köchin und der Gärtner, und ihr Mädchen. Das Paar war schon seit Jahren bei ihr.«

»Und wo sind die drei?«, fragte Carmichael.

Griffith hob die Hände, als wollte er sagen, im Garten jedenfalls nicht. »Vielleicht hatten sie heute frei?«, schlug er vor.

»Vielleicht, oder einer von ihnen hat die Bombe gelegt und den anderen gesagt, sie sollten die Fliege machen.« Royston notierte wieder etwas.

»Wer hat die Polizei gerufen?«, fragte Carmichael.

»Ein Nachbar, Slater. Eigentlich mehrere, muss ganz ordentlich geknallt haben, aber Slater war der erste.« Jacobson wirkte nervös. »Hab schon einen Mann losgeschickt, um Erkundigungen einzuholen. Wollte Ihnen aber damit nicht auf die Füße treten, Carmichael.«

»Ich hätte Sie sowieso darum gebeten«, sagte Carmichael. »Aber sagen Sie Bescheid, sobald Sie was rausbekommen haben.« Er wandte sich an Curry. »Können Sie das Haus sichern?«

»Ja, obwohl es sicher billiger wäre, alles abzureißen und neu zu bauen.« Curry sah kopfschüttelnd auf die Trümmer.

»Vielleicht finden sich im Haus Hinweise, wo die Dienstboten abgeblieben sind und warum Miss Gilmore zur Zielscheibe eines Anschlags geworden ist«, sagte Royston und fügte ein »Sir« hinzu, als Curry ihn mit gerunzelter Stirn ansah.

»Werde gleich einen Trupp Pioniere anfordern, damit Sie das Haus gefahrlos durchsuchen können.«

»Haben Sie schon eine Vermutung, um was für eine Bombe es sich gehandelt hat?«, fragte Carmichael. »Selbstgebaut, sagten Sie.«

»Dünger und Bleiche«, sagte Curry. »Kann’s noch nicht beschwören, bin aber ziemlich sicher. Fragt sich nur, wie die Bombe ins Haus gekommen ist. Als Paketbombe ist das Zeug viel zu instabil, und man kann sie auch nicht einfach irgendwo verstecken, weil man nie sicher sein kann, wen man damit erwischt – man kann nicht mal sicher sein, dass sich überhaupt jemand in der Nähe befindet, wenn die Bombe hochgeht. Das Zeug ist völlig unberechenbar. Nicht mal ein anständiger Zeitzünder lässt sich anbringen. Oft genug sprengen sich die Bombenbauer damit selber in die Luft. Das könnte genauso gut hier der Fall gewesen sein.«

»Aber warum sollten eine Schauspielerin und ihr Freund eine Bombe bauen?«, fragte Carmichael.

»Ist auch nicht verrückter als alles andere, Sir«, sagte Griffith.

»Vollkommener Unsinn, das habe ich Captain Curry schon gesagt«, warf Jacobson ein.

Curry ignorierte ihn und wandte sich an Carmichael. »Werd mich dann mal um die Aufräumarbeiten kümmern, Inspector.«

Carmichael hob die Hand. »Wie lange werden Sie brauchen, Captain?«

»Kann ich nicht genau sagen. Aber ab morgen früh können Sie sicher überall rumlaufen.«

»Vielen Dank«, sagte Carmichael.

Curry nickte in die Runde und ging mit schnellen Schritten am Haus vorbei; laut knirschte das Glas unter seinen Stiefeln.

»Dann sollten wir jetzt auch in die Gänge kommen«, sagte Carmichael. »Als Erstes müssen wir nach den Dienstboten fahnden, damit wir erfahren, was sie wissen. Haben Sie die Namen, Sergeant?«

Griffith schüttelte den Kopf. »Steht alles in den Akten auf dem Revier. Das Mädchen hieß Mercedes, wie das Auto, das weiß ich noch.«

»Dann holen Sie sich die Namen und machen Sie die Leute ausfindig«, sagte Carmichael. »Falls auch nur die geringste Möglichkeit besteht, dass einer von ihnen die Bombe gelegt hat, können wir sie mit Fug und Recht festnehmen. Die Dienstboten der Nachbarn könnten über freie Tage und ähnliches Bescheid wissen. Sollten sie wirklich frei haben, werden sie ganz normal zurückkommen, dann passen wir sie hier ab. Im Übrigen: Warum ist die Straße abgesperrt?«

»Wir hatten befürchtet, es könnte eine zweite Bombe geben«, sagte Jacobson. »Aber Captain Curry war sehr gründlich, die Absperrung kann aufgehoben werden.«

»Tun Sie das, aber ein Bobby soll an der Treppe Posten beziehen, um die Reporter fernzuhalten«, sagte Carmichael. »Sonst werden die überall rumstöbern, ganz egal, wie gefährlich es ist, und das ist nicht in unserem Sinne. Besser, wir gehen ganz auf Nummer sicher und stellen einen zweiten Posten hier hinten in den Garten, das heißt also Nachtschicht für zwei Polizisten. Verdammte Presse. Ich sollte lieber zu ihnen gehen und ein paar Worte sagen, damit sie Ruhe geben.«

»Brauchen Sie Informationen über Miss Gilmores Karriere als Schauspielerin?«, fragte Jacobson beflissen.

»Das haben die sicher schon«, sagte Carmichael freundlich. »Ich werde nur sagen, dass Miss Gilmore tot ist und dass die Bombe weder von den Luftangriffen der Deutschen stammt noch derselbe Sprengstoff benutzt wurde wie in Campion. Aber ich werde ihnen noch nicht verraten, dass die Bombe im Haus explodiert ist. Die sollen sich erst einmal an anderen Dingen festbeißen.«

»Es sind doch keine wilden Tiere«, sagte Jacobson.

»Doch, jedenfalls bei einem Fall wie diesem, das werden Sie noch sehen«, sagte Carmichael. »Am besten fahre ich gleich nach der Erklärung erst einmal zu Ihnen aufs Revier. Falls das Personal bis dahin noch nicht aufgetaucht ist, kehre ich mit den Namen zum Yard zurück, um Nachforschungen in die Wege zu leiten. Morgen früh treffen wir uns dann hier, um das Haus zu durchsuchen. Dann hat Curry schon die Laborergebnisse, und wir wissen mehr über die Bombe.«

Joe R. Lansdale

Hap & Leonard – Die Storys

Über den Autor

Mit Hap und Leonard hat Joe R. Lansdale zwei Figuren geschaffen, die ihm viel Respekt eingebracht haben und über die eine gleichnamige Serie gedreht wurde. Sein Werk wurde vielfach gelobt und mit Preisen ausgezeichnet. Er steht nicht nur für den Wortwitz und den Sarkasmus, die das außergewöhnliche Duo charakterisieren, sondern gilt auch als Begründer des Texas Noir.

Die Storys

In sieben Storys erzählt Autor Joe R. Lansdale kleine Episoden aus dem Leben der Kulthelden Hap Collins und Leonard Pine; eine davon hat er gemeinsam mit Andrew Vachss verfasst. Einige der Storys wirken wie Zeitreisen zurück in die Kindheit der beiden Freunde, die unterschiedlicher nicht sein könnten, aber es werden auch Episoden erzählt, die aktuelle Storylines der Romane und Serien ergänzen. Außerdem ließ sich der Autor die Ehre zuteilwerden, ein Interview mit seinen Hauptfiguren zu führen, und berichtet davon, wie die beiden sich entwickelt haben.

Zwei Storys, »Der Junge, der unsichtbar wurde« und »Tödliches Chili«, wecken Heißhunger auf mehr von diesem Suchtstoff.

Diese Texte stammen aus:

Joe R. Lansdale

Hap & Leonard: Die Storys

Erzählungen

OT: Hap & Leonard

Deutsch von Robert Schekulin

260 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 16,90 / [A] € 17,40

ISBN 978-3-946503-26-2 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-27-9

Originalausgabe

Copyright © 2016 by Joe R. Lansdale

Der Junge, der unsichtbar wurde

Aufgewachsen bin ich in einer kleinen Ortschaft, Marvel Creek. Da passierte nicht viel, was Außenstehenden groß in Erinnerung bliebe. Im Lauf der Zeit ist schon so einiges geschehen, doch inzwischen ist mir klar, wie viel doch im Grunde unverändert bleibt. Heute wissen wir nur mehr als damals, weil wir mehr Leute sind und uns Aufregendes und Furchtbares viel leichter mitteilen können als früher.

Marvel Creek schmiegte sich ans Ufer des Sabine River, der kein großer Fluss ist, verglichen mit anderen Flüssen auch nicht besonders tief, außer an ein paar bestimmten Stellen, dafür aber ein langer Fluss, denn er zieht sich durch den ganzen Osten von Texas. Damals standen da mehr Bäume, und wo mal wilde Tiere frei herumliefen, wird heute das Sonnenlicht von Beton und hellen Häusern reflektiert.

Unsere kleine Schule war nicht so toll, und ich ging nicht gerne hin. Mir war es lieber, daheim zu bleiben und die Bücher zu lesen, die ich lesen wollte, durch die damals noch weiten Wälder zu streunen und in den Flussarmen nach Krebsen zu angeln. Im Sommer, an den Nachmittagen und Wochenenden war ich dabei mit meinem Freund Jesse zusammen. Es war mir bewusst, dass Jesses Elternhaus sich von meinem unterschied; wir hatten zwar kein Geld, und selbst nach den Maßstäben der frühen Sechziger hätte man uns wahrscheinlich als arm bezeichnet, aber Jesse und seine Familie wohnten immer noch in einem Farmhaus mit einem Klohäuschen dahinter, sie pflügten ihre Felder mit einem Maultiergespann, aßen überwiegend Selbsterzeugtes, tranken Wasser aus einem Brunnen, besaßen aber gleichzeitig schon einen Stromanschluss und eine riesige Fernsehantenne am Haus, die man, um einen besseren Empfang zu bekommen, durchs Wohnzimmerfenster mit der Hand hin und her drehen konnte. Jesses Vater versohlte ihm schnell mal mit dem Rasiermesser-Schleifriemen den Hintern oder den Rücken wegen irgendwas, das für meine Eltern eine Bagatelle gewesen wäre oder höchstens Anlass zu einer Ermahnung, niemals aber zu einer Tracht Prügel.

Jesse und ich spielten gern Tarzan, und wir wechselten uns dabei ab, bis wir irgendwann beschlossen, dass wir in Zukunft beide Tarzan waren, nämlich Tarzan-Zwillinge. Wir schufen uns unsere eigene großartige Mythologie, machten die Wälder unsicher und kletterten auf Bäume, und samstags schauten wir uns bei mir zu Hause Jungle Theater an – wenn wir Glück hatten, kamen da Filme mit Tarzan oder mit Jungle Jim, und wenn wir weniger Glück hatten, mit Bomba.

So ungefähr in der fünften Klasse änderten sich die Dinge. Jesses Armut blieb in der Schule nicht länger unbeachtet, vor allem von Seiten anderer Kinder. Er brachte immer einen Vesperbeutel mit, weil er sich die Schulcafeteria nicht leisten konnte, und seine Kleider stammten alle von der Heilsarmee. Eines Morgens kam er mit Strümpfen in den Geschichtsunterricht, auf denen ein großes S prangte, das keinerlei Bezug zu ihm hatte, und James Willeford und Ronnie Kenn machten sich sofort darüber lustig, mit der Bemerkung, dass das S wohl für Sardinen stünde, weil er ja schließlich so riechen würde, und zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich das damals für einen tollen Witz hielt, bis ich Jesses bleiches Gesicht sah und wie er den Kopf hängen ließ und unter seinem geflickten Heilsarmeehemd am ganzen Körper zitterte.

Inzwischen hatte unser Lehrer, Mr Waters, das Klassenzimmer betreten und die Sache auch zum Teil mitbekommen. »Das sind schöne Socken, die du da hast, Jesse«, sagte er. »Nicht alle Leute besitzen Socken mit einem Monogramm. Das zeugt von einem gewissen Niveau, das einigen anderen hier leider fehlt.«

Ein netter Versuch, aber es machte das Ganze für Jesse wohl nur noch schlimmer, denn er ließ seinen Kopf auf den Tisch vor ihm sinken und hob ihn bis zum Ende der Unterrichtsstunde nicht mehr, und Mr Waters sprach ihn auch nicht mehr an. Nach der Stunde, Jesse war schon abgehauen, packte mich Mr Waters am Arm, als ich gerade rausgehen wollte. »Ich hab dich gesehen, wie du gelacht hast, als ich vorhin reinkam. Dabei bist du mit ihm befreundet, seit ihr Dreikäsehochs wart.«

»Ich hab’s nicht so gemeint«, sagte ich. »Ich hab mir nix dabei gedacht.«

»Tja, na ja, das solltest du aber.«

Das traf mich damals ziemlich hart. Aber, Schande über mich, nicht hart genug.

In der Zeit danach war ich dann plötzlich immer schwer beschäftigt, wenn Jesse zu mir rüberkam. Mit Hausaufgaben oder irgendwelchen Pflichten im Haushalt, was lächerlich war, denn im Unterschied zu Jesse hatte ich gar keine häuslichen Pflichten. Allmählich gab er es auf und kam nicht mehr, und wenn ich ihm in der Schule über den Weg lief, nickten wir uns zu, redeten aber kaum noch miteinander.

James und Ronnie ließen nicht locker und piesackten ihn unbarmherzig, und als sie anfingen, sich für Mädchen zu interessieren, wurde es sogar noch schlimmer. Und Marilyn Townsend war aus dem gleichen Holz geschnitzt. Sie war ein bildhübsches junges Ding und so gemein wie nur was.

Eines Tages kam Jesse zu unser aller Überraschung in die Cafeteria, mit seinem Vesperbeutel. Normalerweise aß er draußen auf der Treppe, aber an diesem Tag kam er zu uns rein und setzte sich alleine an einen Tisch, und als Marilyn an ihm vorbeiging, sah er ihr nach, und als sie mit ihrem Tablett wieder zurückkam, erhob er sich, lächelte sie an und fragte höflich, ob sie Lust hätte, sich zu ihm zu setzen.

Sie lachte. Bis heute höre ich dieses Lachen. Es war kalt wie die Klinge eines Messers im Rücken und ebenso scharf. Ich sah alle Farbe aus Jesses Gesicht weichen, und sie lachte einfach immer weiter, ohne ein einziges Wort zu sagen, sie lachte nur, und bald lachte der ganze Saal, und als Marilyn an meinem Tisch vorbeikam und mich ansah, Gott steh mir bei, da sah ich nur ihre Augen und ihre Lippen, und mit was auch immer sie allen Jungs den Kopf verdrehte, es funktionierte auch bei mir … und ich lachte.

Jesse sammelte sein Zeug ein und verließ den Saal.

***

Fortsetzung folgt

in: Hap & Leonard. Die Storys

Mordsgutes Chili

»Also, ich kann mir ja fast vorstellen, dass man jemanden für ’n gutes Chili-Rezept umbringt«, sagte Charlie Blank, »aber nur fast.«

»Und wenn’s für Barbecue wär?«, fragte Leonard.

»Na, das wär was anderes.«

»Aha!«, sagte ich. »Weil du voreingenommen bist. Weil du denkst, Barbecue ist das texanische Nationalgericht, obwohl doch jeder Trottel weiß, dass es Chili ist.«

»Aber nur, wenn’s grad kein Barbecue gibt«, sagte Charlie.

»Eins ist jedenfalls sicher«, sagte ich. »Das Chili nach Goober Smiths Rezept krönt niemandem mehr den Mittagstisch, nie mehr. Außer natürlich demjenigen, der ihn deswegen umgebracht hat.«

Wir saßen an einem kalten, verregneten, düsteren Nachmittag um Leonards Esszimmertisch, tranken Kaffee und aßen Vanillekekse, die Leonard für so was wie Manna hält, dabei sind es bloß diese blöden ollen Vanilledinger, von denen man zig Millionen wegfuttern kann, ohne zu merken, dass man überhaupt was gegessen hat, bis man dann mal wieder auf die Waage steht. Man muss sie noch nicht mal mögen und isst sie trotzdem.

Jedenfalls saßen wir da so um den Tisch, und Charlie erzählte uns von Goober Smith. Die Geschichte hatten wir alle schon mal gehört, aber keine genaueren Einzelheiten. Charlie ist Polizist, Lieutenant, und hat alles von einem Kollegen erfahren, der schon 1978 im Dienst war, als Goober der halbe Kopf weggeblasen wurde und er mit dem Gesicht vornüber in einen Teller Chili fiel.

»Wer es auch war«, sagte Charlie, »er hat sich von hinten angeschlichen, und dann Bumm. So tot wie ’n uralter Schokoriegel. Und dann ab durch die Mitte mit dem Chili-Rezept. Dieses Rezept hat bis dahin nämlich alle Chili-Wettbewerbe in der ganzen Gegend gewonnen.«

»Ich frag mich nur, was die Person mit dem Rezept angefangen hat«, sagte ich. »Wenn’s drum ging, damit irgendwelche Wettbewerbe zu gewinnen, dann war das Vorhaben ja reichlich wenig erfolgreich. Gehört hat man davon ja nichts mehr. Oder?«

»Goobers Chili war angeblich so besonders wie ’n Huhn mit ’m künstlichen Gebiss. Niemand, der’s gestohlen hatte, hätte damit was anfangen können. Das war höchstens was, das man in den eigenen vier Wänden kochen konnte.«

»Muss ja echt ’n leckeres Chili gewesen sein«, sagte Leonard.

»Jack Mays meinte, es wär das beste überhaupt gewesen«, sagte Charlie.

»Der Cop, von dem du das alles weißt?«, fragte ich.

»Jepp. Er ist danach in ganz Osttexas immer auf alle Kochwettbewerbe gegangen und hat alle Chilis probiert, um vielleicht rauszukriegen, wer Goober umgebracht haben könnte. Den Mord aufzuklären, das wurde zu so ’ner Art Obsession für ihn. Außer ihm haben alle anderen aufgegeben. Inzwischen ist er natürlich in Rente.«

»Und jetzt bist du hinter der Sache her«, sagte ich.

»Ab und zu lass ich mir das Szenario durch den Kopf gehen«, sagte Charlie.

»Und was ist dabei rausgekommen?«

»Nicht so viel. Ich hab mir alles Mögliche dazu überlegt. Warum sollte irgendjemand Goober mitten in der Nacht besuchen, ihn am Esstisch erwischen, ihm mit ’ner Luger eine in den Hinterkopf verpassen und dann sein Rezept klauen?«

»Mich würde interessieren«, sagte Leonard, während er einen Keks in seinen Kaffee tunkte, »woher man wissen will, dass das Rezept gestohlen wurde. Vielleicht hat er’s nur in seinem Kopf gehabt.«

»Nix da«, sagte Charlie. »Er hat immer eisern behauptet, er hätte es hinter Schloss und Riegel, in seinem Wandsafe, und der Safe war aufgebrochen und das Geld noch drin. Anscheinend hat nur das Rezept gefehlt. Zumindest hat es nie jemand gefunden.«

»Anscheinend gefehlt«, sagte Leonard. »Aber sicher weiß man’s nicht, oder?«

»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte Charlie. »Tja, inzwischen ist das alles nur noch Chili von vorgestern, schon längst wieder zum Hinterausgang raus.«

»Hieß es nicht zuletzt abschließend, es sei Selbstmord gewesen?«, fragte ich.

Charlie nickte. »Man hat ihn nackt am Küchentisch gefunden. Die Luger lag am Boden, neben seinem Stuhl, und sein Gehirn war in der ganzen Küche verteilt, und er war mit dem Gesicht vornüber in den leeren tiefen Teller gesackt, in dem vorher Chili drin gewesen war. Ein Topf davon stand noch auf dem Herd.«

»Warum wollte Jack nicht glauben, dass es Selbstmord war?«, fragte ich.

»Es war irgendwie komisch. Die Kugel war oben aus Goobers Kopf ausgetreten und war in der Decke stecken geblieben. Die Patronenhülse aus der Luger lag hinter ihm auf dem Boden, und es gab Schmauchspuren auf seiner Hand. Und keinen Abschiedsbrief.«

»Hört sich für mich nach Selbstmord an«, sagte Leonard.

»Der springende Punkt war, dass eine Luger die Hülsen nach vorne auswirft. Wenn du dir den Lauf so an den Kopf hältst, dann müsste die Patronenhülse nach vorne auf den Tisch oder auf den Boden geworfen werden. Aber so war es nicht.«

»Sie könnte weggerollt sein«, sagte ich.

»Der Boden hinter Goober stieg leicht an, zum Wohnbereich hin. Da müsste sie schon bergauf gerollt sein. Nein, und dann noch die Kugel in der Decke. Wenn Goober sich die Knarre an den Kopf gehalten hätte, und dazu noch so schräg, dann wär sie wohl kaum in diesem Winkel hoch in die Decke gegangen. Möglich, ja, aber eher unwahrscheinlich. Für jemand anders wär’s einfacher gewesen, die Knarre so zu halten. Für ihn selber eher schwierig, alles so hinzukriegen. Und dann noch der offene Safe, das Geld alles da, nur das Chili-Rezept fehlt, und schon hast du einen ziemlich rätselhaften Todesfall.«

»Hätte Goober denn einen Grund gehabt, sich umzubringen?«, fragte Leonard.

»Er war schwer krank«, sagte Charlie. »Angeblich was Unheilbares. Aber es sieht doch sehr danach aus, dass ihn jemand von hinten überrascht und mit der Luger erschossen hat, ihm die Knarre in die Hand gedrückt und dann losgelassen hat, sodass die Knarre runterfällt und das Ganze wie Selbstmord aussieht. Und dann hat dieser Jemand das Rezept mitgehen lassen.«

»Der Safe wurde aufgebrochen?«, fragte Leonard.

»Nein. Aber vielleicht hat ihn jemand aufgekriegt, der genau wusste, wie. Oder der die Kombination wusste. Eine alte Freundin von ihm stand unter Verdacht, aber das hat zu nichts geführt. Die behalte ich, unter uns gesagt, immer noch im Auge.«

»Hat die Luger Goober gehört?«, fragte Leonard.

»Weiß niemand. Keine registrierte Waffe. Ein Andenken ausm Krieg. Goobers Vater war im Zweiten Weltkrieg gewesen, also hat er sie ihm vielleicht vererbt, aber selbst dann heißt das noch lange nicht, dass Goober sich damit erschossen hat. Genauso gut hätte es jemand anders damit machen können.«

»Mein Onkel hatte auch so ’ne Luger«, sagte Leonard. »Aus dem Zweiten Weltkrieg mit nach Hause gebracht. Die hab jetzt ich.«

»Jungs, ich muss mal langsam los.«

Charlie streifte seinen Mantel über, und ich brachte ihn zur Tür. Draußen war es ganz schön kalt. Richtiges Chili-Wetter. Wir schüttelten uns die Hand, und ich sah ihn im Regen davonfahren.

Als ich wieder reinkam, goss Leonard uns beiden frischen Kaffee ein.

»Diese Sache mit dem Rezept, die ist echt merkwürdig«, sagte er. »Ein rätselhafter Fall aus dem echten Leben.«

»Du sagst es«, sagte ich.

»Schon mein ganzes Leben lang hör ich diese Geschichte von Goober Smith«, sagte Leonard. »Von seinem Chili und dem Mord an ihm und dem verschwundenen Rezept und so. Aber ich hätte nie gedacht, dass da irgendwas dran ist, bis uns jetzt Charlie alles so brühwarm aufgetischt hat.«

»Sollen wir uns heut Abend einen Film reinziehen? Soviel ich weiß, kommt She Creature im Fernsehen. Vielleicht ’ne Portion Popcorn dazu, und ’n paar Sharp’s?«

Leonard schien nicht richtig zuzuhören, sagte nur: »Klar.«

Wir machten uns Popcorn und sahen uns den Film an, aber Leonard schien mit den Gedanken woanders, sein durchdringender Blick war auf etwas in weiter Ferne gerichtet.

---

Fortsetzung folgt

in: Hap & Leonard. Die Storys,

inkl. echtes Rezept für Lansdale Chili

Edmond Hamilton

Captain Future 6 – Sternenstraße zum Ruhm

Über den Autor

Edmond Hamilton (1904–1977) ist ein amerikanischer Science-Fiction-Autor der ersten Stunde und gilt als Begründer der Space Opera. Er ist insbesondere durch seine CAPTAIN FUTURE-Reihe bekannt geworden, die im Golkonda Verlag mit sämtlichen Inhalten aus den damaligen Heften in Neuübersetzung im Halbjahrestakt einen neuen Auftritt bekommt. Als sein gelungenstes Werk wird häufig der Roman Herrscher im Weltenraum angesehen.

Der Roman

Nach langem Warten gehen die neuen alten Abenteuer von Captain Future und seinen Futuremen weiter.

Auf der berüchtigten »Selbstmordstation« testen die besten Piloten − die sogenannten Raketenmänner − die neuesten Raumschiffmodelle. Doch seit einiger Zeit verschwinden immer mehr von den brandneuen Raumfahrzeugen während der Testflüge auf mysteriöse Weise. Ob Curt Newton, Otho und Grag dem Geheimnis auf die Spur kommen können?

Dieser Textauszug stammt aus:

Edmond Hamilton

Captain Future 6: Sternenstraße zum Ruhm

Roman

OT: Star Trail to Glory

Deutsch von Markus Mäurer

190 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 14,90 / [A] € 15,40

ISBN 978-3-944720-63-0 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-944720-64-7

Neuübersetzung

Copyright © by Erbengemeinschaft Edmond Hamilton

1. Kapitel: Selbstmordstation

Der große sonnengebräunte junge Erdenmann berührte stolz das silberne Kometenabzeichen auf der Brust seiner grauen Weltraumjacke. Es war das Symbol eines Raketenmannes, die höchste Auszeichnung, die ein Weltraumpilot erlangen konnte. Jan Walkers vier junge Gefährten – ein Marsianer, ein Venusier und zwei Merkurianer – trugen alle das Abzeichen. Sie hatten gerade ihre Abschlussprüfungen bestanden und schauten wie Walker erwartungsvoll aus dem Fenster des rasenden Raketenfliegers. Unten lag die unwirtliche, bitterkalte Seite des Merkurs, eine Landschaft, die nie die Sonne zu Gesicht bekam und in der ewige Düsternis herrschte. Dunkle, zerklüftete Gebirge und gefrorene schwarze Ebenen, zerfurcht von gewaltigen Rissen, erstreckten sich in der tiefen Dunkelheit unter den Sternen.

»Sind wir bald am Ziel?«, fragte Jan Walker den schlaksigen Piloten.

»Sie wären nicht so erpicht darauf, die Selbstmordstation zu erreichen, wenn Sie wüssten, welcher Ärger Sie dort erwartet«, blaffte der Saturnier.

»Wir wissen, dass eine ganze Menge Raketenmänner bei diesen Testflügen zu Tode kommen«, gab Walker in ernstem Tonfall zu. »Aber wir haben keine Angst.«

»Ich rede nicht über die Testflüge«, erklärte der Pilot. »Die sind hart genug, aber das ist nur das übliche Risiko eines Raketenmannes. Es geht darum, wie hier Schiffe verschwinden.«

»Schiffe verschwinden?«, wiederholte Ilo, Walkers venusischer Kamerad. »Was meinen Sie damit?«

»Genau das, was ich gesagt habe. Kameraden hier von der Selbstmordstation starten mit einem neuen Schiff zu Geschwindigkeits- und Langstreckentests. Plötzlich finden sie sich einfach im Weltraum schwebend wieder, und das Schiff ist verschwunden. Das ist in letzter Zeit zigmal passiert.«

»Zig neue Schiffe, die verschwunden sind?«, platzte es aus dem verwirrten Jan Walker heraus. »Aber darüber war in den Telenachrichten nichts zu sehen.«

»Natürlich nicht«, grunzte der ältere Raketenmann. »Man will das System nicht in Aufruhr versetzen. Aber es geschieht, und zwar genau so.«

Walker und seine Kameraden sahen einander verblüfft an. Sie wollten unbedingt die zermürbenden Tests bestehen, die darüber entscheiden würden, ob sie zum Testpilot taugten oder nicht, doch ihr glühender Eifer kühlte angesichts dieses unheilvollen Mysteriums deutlich ab.

Der Saturnier bediente vorsichtig die Steuerung und deutete mit einem Kopfnicken nach unten.

»Da ist sie«, murmelte er.

Die Selbstmordstation, bekannt als Zerstörerin von Männern und Schiffen! An diesem Ort, auf der dunklen Kalten Seite des kleinen Merkurs gelegen, wurden Raumschiffe, die in den großen Fabriken in der Zwielichtzone des Merkurs gebaut wurden, gründlichen Tests unterzogen, bevor man sie für sicher erklärte. Nur die besten Piloten konnten die halsbrecherische Aufgabe übernehmen, neue Schiffe zu testen. Jan Walker und seine Kameraden wussten das, und sie blickten gespannt hinunter auf den Ort, an dem sie sich würden bewähren müssen.

Auf der gefrorenen schwarzen Ebene erstreckte sich ein großer Raumhafen, umsäumt von Kryptonlampen. Dutzende von glänzenden neuen Rissman-, Tark- und Kalber-Gleitern parkten an seinem Nordende, und in der Nähe erhoben sich die metalllegierten Baracken und Bürogebäude. Jan Walker spürte den eiskalten Hauch der dünnen Luft, als er und seine Kameraden aus dem Raumflieger stiegen und auf die Büros zumarschierten. Ein kleiner Trupp erfahrener Raketenmänner hatte sich vor den Gebäuden versammelt.

»Ich bin Ka Kardak, der leitende Pilot hier«, polterte ein untersetzter, muskulöser Jovianer. »Ihr seid also die neuen Piloten! Was hat sich das Büro dabei gedacht, einen Haufen Kinder wie euch zu Raketenmännern zu ernennen? Sieht aus, als könnte sich neuerdings jeder einen Kometen an die Brust heften, wenn er nur danach fragt.«

»Wir haben alle Prüfungen der Regierung bestanden, um diesen Status zu erlangen, Sir«, wagte Jan Walker zu erwidern.

»Ihr habt also die Prüfungen bestanden, was?«, knurrte Ka Kardak. »Ist das nicht schön? Ihr habt ein paar Loopings und Weltraumspiralen gedreht, und sie heften euch einen Kometen an. Und jetzt denkt ihr, dass ihr echte Raketenmänner seid. Ihr werdet feststellen, dass dem nicht so ist. Ein Raketenmann braucht Nerven aus Stahl und außerdem Grips. Selbst dann kann er mit Leichtigkeit versagen.«

Ein leises Lachen ging durch die Gruppe älterer Raketenmänner, die zusahen. Ka Kardak zeigte auf den jungen Venusier neben Walker.

»Du da. Siehst du die Rissman Zwölf da auf der Rollbahn?«

»Ja, Sir«, antwortete Ilo verwirrt.

»Flieg mit ihr los und jag mit vollem Schub um den Merkur herum. Und wenn du wieder hier bist, leg eine ordentliche Hochgeschwindigkeitslandung hin.«

Es war einer der Standardtests, der, wie Walker wusste, dazu diente, die Fähigkeit eines Schiffes zu einer schnellen Notlandung zu testen.

»Meinen Sie jetzt sofort, Sir?«, fragte Ilo.

»Natürlich jetzt sofort!«, bellte Ka Kardak. »Denkst du, dass ihr hier eine Woche faulenzen könnt, bevor ihr mit der Arbeit anfangt? Und jetzt hopp hopp!«

Der junge Venusier stellte seine Tasche ab und eilte an den geparkten Schiffen vorbei auf die Rissman Zwölf zu. Der kleine Kreuzer besaß die besonderen langgestreckten Linien, die charakteristisch für alle Rissmans waren, seine zwölf Heck-Raketentriebwerke ragten gebündelt aus dem Rumpf heraus. Walker sah zu, wie sein venusischer Freund in das torpedoartige Gefährt kletterte und sich die Tür schloss. Er vermutete, dass Ka Kardak sie direkt in die Gefahr stürzen wollte, sodass ihnen keine Gelegenheit blieb, Angst zu bekommen.

Die Rissman Zwölf bebte, ihre Zyklotronen brummten. Dann spuckten die gebündelten Heckrohre Flammen, die Kiel-Turbinen feuerten. Sie raste steil davon und verschwand über den Bergen im Westen.

»Guter schneller Start«, grummelte Ka Kardak widerwillig. »Er sollte besser schnell wieder zurück sein.«

Walker spürte sein Herz pochen. Er und die anderen warteten schweigend in der eiskalten Dunkelheit, den Blick ostwärts gerichtet. Schließlich zerriss das hochfrequente Heulen von Raketentriebwerken die dünne merkurianische Luft. Über den östlichen Gebirgskämmen tauchte die Rissman auf. In steilem Sinkflug raste sie auf den Raumhafen zu. Jan Walker hielt die Luft an und atmete erst auf, als die Bugturbinen des herabkommenden Schiffes Flammen ausstießen. Das Schiff verlangsamte seinen Sturzflug.

Schlagartig schien der gesamte Bug der sinkenden Rissman nachzugeben. Das Schiff geriet in schwindelerregendes Trudeln, dann explodierten seine Zyklotronen und es ging in Flammen auf. Es fiel als lodernde Masse jenseits des Raumhafens herunter.

»Rettungswagen!«, brüllte Ka Kardak gegen das Dröhnen an.

Walker hörte Sirenen heulen, sah zwei Rettungsgleiter über den Raumhafen auf das gleißende Wrack herunterschießen.

»Das ist sinnlos, er ist tot«, murmelte jemand.

Es herrschte Totenstille, während die Veteranen und die neuen Raketenmänner auf den lodernden Scheiterhaufen in der Ferne starrten.

»Defekte Träger hinter den Schubverstrebungen der Bugturbinen. Das Schiff konnte den Kräften beim Abbremsen nicht standhalten und hat sich zusammengefaltet.«

»Ilo musste sterben – nur um dieses Schiff zu testen!«, flüsterte ein merkurianischer Kadett.

»Aber sicher doch!«, schnauzte Ka Kardak. »Besser, es erwischt ihn, als später ein ganzes Schiff voller Leute, oder nicht? Wir Raketenmänner sind dazu da, Raumschiffe für andere sicher zu machen. Starte diese Kalber Zwölf und unterziehe sie demselben Test. Nimm bei der Umrundung des Planeten Geschwindigkeit auf und komm mit einer Hochgeschwindigkeitslandung zurück.«

Der dunkelhäutige Merkurianer wurde blass. Er schluckte, machte ein paar Schritte vorwärts und hielt inne. In seinem Gesicht stand die Angst.

»Ich – ich kann das jetzt nicht!«, keuchte er. »Nachdem ich Ilo auf diese Weise habe abstürzen sehen – ich brauche erst etwas Zeit, um mich zu sammeln …«

Ka Kardak packte die Schultern des jungen Merkurianers und riss ihm mit seiner großen grünen Hand das silberne Kometenabzeichen von der Fliegerjacke.

»Du bist raus«, verkündete er. »Melde dich in Solarstadt zurück.«

Der Merkurianer starrte ihn an. »Sie meinen, ich kann als Raketenmann einpacken? Aber, wenn Sie mir nur ein klein wenig Zeit geben würden …«

»Wir haben hier keine Zeit«, polterte Ka Kardak. »Du kannst immer noch Raumpilot sein, aber das Zeug zum Raketenmann hast du nicht.«

Er drehte sich schnell zu Jan Walker herum. »Du, Erdenmann! Bring diese Kalber Zwanzig rauf und mit einer Hochgeschwindigkeitslandung wieder hinunter.«

Walker bekam weiche Knie. Das Wrack von Ilos Schiff hob sich immer noch als lodernder Scheiterhaufen grell vom dunklen Himmel ab. Aber Walker zwang sich, auf das geparkte Schiff zuzugehen. Es wäre besser, gleich hier zu sterben, als das begehrte Abzeichen der Raketenmänner zu verlieren! Er fühlte sich steif und ungeschickt, als er die gedrungene Kalber betrat und die Tür hinter sich schloss. Benommen zog er einen Raumanzug an, wie es für alle Testpiloten vorgeschrieben war.

Er kletterte in den Pilotensitz und bediente den Schalter zur Aktivierung der Zyklotronen, die zu dröhnen begannen. Atomare Energie schoss aus den Heckturbinen zurück, als er die Drosselungen öffnete. Die Lichter um den Raumhafen der Selbstmordstation sanken rasch außer Sichtweite. Walker gab weiter Schub. Die Kalber, fabrikneu und unerprobt, buckelte und taumelte launisch, aber sie raste mit steigender Geschwindigkeit voran.

Walker sah, wie die Kalte Seite unter ihm vorbeisauste. Gefrorene schwarze Ebenen, Spalten und zerklüftete Hügel entfalteten sich mit furchteinflößender Geschwindigkeit. Er jagte westwärts um den Merkur und nahm dabei stetig an Geschwindigkeit auf. Die Kalber schoss kometengleich aus der ewigen Finsternis der Kalten Seite hinein in die Dämmerung der Zwielichtzone, das schmale Band bewohnbaren Territoriums zwischen der Heißen und der Kalten Seite. Im Süden konnte er flüchtig die Lichter von Solarstadt ausmachen, der Hauptstadt, und die Türme der großen Rissman- und Tark-Raumschiff-Fabriken. Dann raste er über die Heiße Seite.

Der blendende Schein der ungeheuer riesigen Sonne brannte auf die bis in alle Ewigkeit versengte Felswüste herab. Fern im Süden erblickte Walker den grauen Schimmer des bizarren Bleimeers. Rings um die Heiße Seite jagte er, erreichte dann die Zwielichtzone und schließlich wieder die Kalte Seite. Mit wahnsinniger Geschwindigkeit flog er zurück zum Raumhafen. Als die Kryptonlampen der Selbstmordstation in Sicht kamen, spürte Jan Walker, wie sich ihm die Nackenhaare aufstellten.

»Dann mal los!«, flüsterte er mit belegter Stimme in seinem Helm.

Eine Hochgeschwindigkeitslandung hinzulegen – mit dem Schiff abzutauchen und die Bugturbinen für ein Bremsmanöver erst in letzter Sekunde anzuwerfen, anstatt sich mit den Kiel-Turbinen langsam absinken zu lassen – war immer gefährlich. Mit einem neuen, ungetesteten Schiff war es mörderisch. Walker war beinahe wieder über dem Raumhafen. Er hielt die Drosselung fest umklammert, schätzte die Entfernungen ab und ließ dann die Kalber direkt nach unten tauchen. Die Rollbahn des Raumhafens stürzte zu ihm empor. Er konnte nicht einmal das schreckliche Kreischen der zerreißenden Luft draußen hören, denn das Schiff flog schneller als der Schall.

»Ah-h-h-h!«, schrie er im Innern seines Anzugs, sodass sich sein Brustkorb und sein Zwerchfell anspannten und nicht durch die Massenträgheit zerquetscht wurden.

Er nahm Schub von den Hecktriebwerken und öffnete die Bremsturbinen. Die Trägheitskraft schleuderte ihn in seinem Gurtzeug nach vorn, die Rückstoßfedern kreischten gequält. Er hörte das Blut in seinen Ohren rauschen und sah nur noch verschwommen. Aber die Kalber beendete abrupt ihren Sturzflug. Sie schwebte, und ihr Heck sank ab. Mit bebender Hand öffnete Walker die Kielturbinen bis zum Anschlag, und das Schiff landete sicher auf dem Rollfeld.

Walker schaltete die Zyklotronen ab, befreite sich aus seinem Anzug und stolperte aus dem Schiff. Seine Ohren dröhnten noch, als er Ka Kardak gegenübertrat.

»Test abgeschlossen, Sir«, meldete er mit schwerer Zunge.

»Was, erwartest du eine Medaille für eine einfache Testlandung?«, brüllte der Jovianer, aber da war ein freundlicher Schimmer in seinen Augen.

Walkers Kameraden führten allesamt Hochgeschwindigkeitslandungen mit neuen Schiffen durch. Ka Kardak gönnte ihnen erst dann eine Pause, als sie alle damit fertig waren.

»Das reicht für heute«, polterte er. »Übrigens richten wir uns hier nach künstlichen Tages- und Nachtzeiten, da die Sonne uns nie erreicht. Walker, du und Yalu, ihr werdet morgen diese Kalber für die Geschwindigkeitstests raufbringen.«

Sie gingen in die großen Baracken. So erschüttert Walker über den Tod von Ilo war, war er doch stolz und begeistert, als er sich mit den erfahrenen Raketenmännern zum Abendessen setzte. Er war jedoch mehr an ihren Geschichten als an seinem Essen interessiert. Die Männer erzählten von gefährlichen Testflügen, von schrecklichen Notfällen in der Leere, von Weltraumrennen und dem Nervenkitzel und den Gefahren dabei.

»Ich gehe davon aus, dass dieses Jahr wieder eine Rissman das Rennen ums System gewinnen wird«, verkündete Losor, ein grauer, neptunischer Raketenmann.

»So sicher bin ich mir da nicht«, sagte der alte Yalu gedehnt, der marsianische Pilot, der ausgewählt worden war, am nächsten Tag mit Walker zusammenzuarbeiten. »Es heißt, das neue Tark-Modell sei schneller als alle anderen, bis auf Captain Futures Komet.«

»Warte nur, bis das Rennen anfängt!«, spottete der Neptunier. »Ich hoffe, ich kriege die Rissman und du die Tark. Du wirst den ganzen Weg lang meine Flammen schlucken.«

Jan Walker hörte, wie draußen auf dem Raumhafen zweimal Schiffe mit dröhnenden Triebwerken landeten. Sie kehrten von Langstreckengeschwindigkeits- und Belastungstestflügen zurück. Die Testpiloten kamen hereinstolziert, um ihre Plätze an den Tischen einzunehmen, und begrüßten die anderen mit lautem Hallo. Doch zwei Stühle am Tisch blieben leer.

»Wo sind Uzbo und Smith?«, murmelte Ka Kardak. »Sie müssten mit diesem Cruh-Cholo-Schiff schon längst wieder zurück sein.«

»Uzbo und Smith wird dasselbe passiert sein wie einer Menge anderer von uns«, sagte Yalu, der alte Marsianer, und dehnte dabei die Vokale. »Wieder ein Schiff, das verschwunden ist.«

»Das macht neun Schiffe innerhalb der letzten drei Tage«, murrte Losor.

Jan Walker spürte das unheilvolle Geheimnis der verschwundenen Schiffe wie ein schwarzes Sargtuch über diesen abgebrühten Raketenmännern liegen. Die jüngeren Piloten schluckten gequält und schoben ihre Teller von sich.

2. Kapitel: Geheimnis im Weltall

Walker warf sich in dieser »Nacht« unruhig in der Koje seiner Baracke umher, während er von unmöglichen Geschwindigkeitslandungen träumte, von Ilos tragischem Tod und von Raumschiffen, die auf mysteriöse Weise verschwanden. Er fuhr aus dem Schlaf hoch. Eine schrille Glocke verkündete den »Morgen«. Nach dem Frühstück trat Walker nach draußen und stellte fest, dass die anderen Raketenmänner bereits zu den Schiffen gingen. Die alltägliche Plackerei der Testflüge begann.

Genau für diesen Zweck betrieben die großen Raumschiffhersteller die Selbstmordstation. Sämtliche großen Fabriken befanden sich hier auf dem Merkur, und die Hersteller trugen gemeinsam die Kosten für diesen einsamen Raumhafen, auf dem sie ihre neuen Schiffe testen lassen konnten.

Walker traf Yalu beim Aufwärmen der Kalber Zwanzig. Der alte marsianische Raketenmann trug bereits den Raumanzug.

»Sind die beiden vermissten Piloten mit ihrem Schiff zurückgekehrt?«, fragte Walker.

Yalu schüttelte den Kopf, auf seinem faltigen Gesicht lag ein trauriger Ausdruck. »Als du schlafen gegangen warst, bekam Kardak einen Televisoranruf von den beiden. Ihr Schiff wurde genau wie die anderen gestohlen. Wie es passiert ist, wissen sie nicht. Sie kamen schwebend im Weltraum zu sich, nach plötzlichem Bewusstseinsverlust. Ein Frachter, der von der Venus zum Merkur unterwegs war, hat sie aufgesammelt. Das zerrt an meinen Nerven. Die Planetenpolizei lässt hier einen ihrer besten Männer ermitteln. Er bekommt einfach nicht heraus, wer dahintersteckt und wie es geschieht.«

Walker stieg in seinen Raumanzug, während Yalu die Tür der Kalber schloss. Auf das Signal des Marsianers hin setzte er sich in den Pilotensitz.

»Also gut, Erdling, bring sie rauf«, befahl der alte Raketenmann. »Wir werden an der Umlaufbahn der Venus vorbeifliegen und von der Schiffsroute in den freien Weltraum abzweigen, und dann lassen wir sie für die Geschwindigkeitstests los.«

Die Zyklotronen der Kalber pochten munter, als das Schiff von der Selbstmordstation abhob. Bald ließen sie den Merkur als schwindende braune Kugel hinter sich und schossen hinaus zum Orbit der Venus. Die Erde war ein heller grüner Stern mit dem Mond als kleinerem, silbernem Begleitstern. Dahinter lagen die großen Tiefen des äußeren Systems. Sie sausten weiter durchs All, bis sie die Umlaufbahn der Venus passiert hatten. Schließlich scherte Walker aus der standardmäßigen Schiffsroute aus.

»Also gut, Erdenmann, dann lass sie mal zeigen, was sie drauf hat«, sagte der alte Marsianer in seiner gedehnten Sprechweise.

Walkers Hand umfasste die Drosselung, aber er sollte nicht mehr dazu kommen, sie zu öffnen. Urplötzlich verschwamm alles um ihn herum. Es war, als würde er mit furchtbarer Geschwindigkeit durch einen heulenden Strudel geschleudert. Langsam nur klärten seine Sinne sich wieder auf. Er trug immer noch seinen Raumanzug, aber er befand sich nicht mehr an Bord der Kalber. Er schwebte im leeren All, und nirgendwo war ein Schiff zu sehen. Entsetzt sah er sich um und erblickte einen anderen Mann, der in der Nähe schwebte. Walker nahm den mobilen Antrieb an seinem Gürtel zur Hand und manövrierte sich selbst auf den alten Yalu zu. Der Marsianer schien ebenso fassungslos wie Walker.

»Unser Schiff – verschwunden!«, keuchte der Veteran und klammerte sich an Walkers Arm. »Sie haben es sich geholt, wer immer sie sind, so, wie sie die anderen geholt haben.«

»Aber wie?«, rief Walker. »Auf einmal war alles völlig verschwommen, und dann – das!«

»Sie müssen irgendeine verfluchte geheimnisvolle Waffe benutzen«, stöhnte der alte Marsianer. »Es ist, als hätten Geister unser Schiff gestohlen! Wir sind nicht weit von der Schiffsroute entfernt, sodass wir möglicherweise gefunden werden. Aber wie sollen wir ein weiteres Schiff als gestohlen melden? Und wie, bei den orangenen Kobolden von Phoebe, machen die das? Wer macht das? Und warum?«

Viele Stunden lang trieben die beiden Männer zusammen im All. Jan Walker hing bitteren Gedanken nach. Sein erster Tag als Raketenmann, und er hatte bereits das wertvolle Schiff verloren, das er testen sollte.

Er war so entmutigt, dass er sich beinahe davor fürchtete, gefunden und zum Merkur zurückgebracht zu werden.

Plötzlich packte ihn Yalu am Arm und zeigte zur Sonne.

»Da ist ein Schiff! Wir werden unsere Antriebsdüsen benutzen, um ein Lichtsignal zu geben.«

Fieberhaft schossen sie helle Flammen aus ihren Antrieben, um die Aufmerksamkeit des schwarzen Flecks zu erregen, den sie vor der Sonne sehen konnten. Der Fleck wurde größer. Das Schiff – eine Garson Sechzehn – hatte gewendet und kam direkt auf sie zu.

Als es neben ihnen stoppte und sie hineingezogen wurden, stellte sich heraus, dass es von dem neptunischen Raketenmann Losor geflogen wurde.

»Hab mir gedacht, dass ihr hier irgendwo in diesem Sektor seid«, erklärte er. »Als ihr nicht wiederkamt, hat Ka Kardak mich losgeschickt, damit ich nach euch suche. Wo ist euer Schiff?«

Jan Walker zuckte bedrückt mit den Schultern. »Es wurde gekapert.«

»Auf die gleiche Weise wie die anderen, Losor«, fügte Yalu hinzu. »Mit einem Mal war alles verschwommen, und dann fanden wir uns frei schwebend im Weltraum wieder.«

»Langsam habe ich genug von diesem Rätsel!«, fluchte Losor. »Drei Schiffe in zwei Tagen – einfach verschwunden! Kein Wunder, dass Ka Kardak vor Wut kocht.«

In Ka Kardak schien es tatsächlich zu brodeln, als er ihnen entgegenlief, um sie nach ihrer Landung auf der Selbstmordstation zu empfangen.

»Bei allen Weltraumtrotteln!«, tobte er. »Lasst euch euer Schiff einfach so klauen – ihr zwei seid wohl eingeschlafen!«

»Nein, sind wir nicht«, verteidigte sich Yalu. »Irgendeine merkwürdige Kraft hat uns erwischt.«

»Pah, dafür sollte ich euch rausschmeißen! Drei der Raumschiffmagnaten sind gerade jetzt hier und setzen mir wegen dieser verschwundenen Schiffe zu. Und Gurney, das Ass der Planetenpolizei, ist auch dabei. Kommt, ihr beiden Dummköpfe!«

Entmutigt folgte Jan Walker dem Jovianer und Yalu in die Stationsbüros. Ein korpulenter Uranier mittleren Alters, gelbhäutig und knopfäugig, kam auf sie zu. Es war Ak Kalber, Chef der Kalber-Schiffsgesellschaft.

»Ihre neue Zwanzig ist verschwunden«, polterte Ka Kardak. »Wurde meinen beiden Männern hier genauso gestohlen wie die anderen.«

»Jetzt reicht es!«, zischte Ak Kalber. »Neunzehn meiner Schiffe sind inzwischen auf diese Art verschwunden, Schiffe im Wert von vielen Hunderttausend Dollar. Es muss etwas dagegen unternommen werden, und zwar schnell!«

Lan Tark, der hochgewachsene, ernst dreinblickende marsianische Tycoon der berühmten Tark-Fabriken, nickte zustimmend. »Kalber hat recht. Wir müssen etwas unternehmen. Wir können diese Verluste von neuen Schiffen nicht mehr verkraften.«

Der dritte Schiffsmagnat war Gray Garson, ein Erdenmensch, dessen Gesicht von tiefen Sorgenfalten durchzogen war. »Ich habe nur sechs neue Schiffe verloren, aber für ein kleines Unternehmen wie meines ist das ein enormer Verlust«, sagte er zerknirscht.

Ak Kalber wandte sich dem vierten Mann im Büro zu, einem grauhaarigen alten Erdenmann in der dunklen Uniform der Planetenpolizei. Er kaute Rial-Blätter und beobachtete alles mit seinen blassblauen Augen.

»Marschall Gurney, es muss etwas unternommen werden, um diese Diebstähle zu stoppen, bevor wir bankrott gehen!«, drängte der Uranier.

Beim Anblick des alten Marschalls fühlte Jan Walker seinen Puls in die Höhe schnellen. Das war also der berühmte Ezra Gurney, langjähriges Mitglied der Planetenpolizei und Kriegskamerad des legendären Captain Future!

»Sie haben immer noch keine Ahnung, wer diese Schiffe stiehlt und warum? Oder wie es gemacht wird?«, fragte Ezra Gurney nachdenklich.

»Ich habe eine Vermutung, jawohl!«, verkündete Ak Kalber. »Ich glaube, diese Testpiloten übergeben unsere neuen Raumschiffe absichtlich an jemanden, und dann kehren sie mit dieser abstrusen Geschichte zurück!«

Jan Walker und Yalu waren empört über diese Anschuldigung. Bevor sie sich aber selbst verteidigen konnten, kam ihnen Ka Kardak zuvor.

»Niemand bezeichnet meine Piloten als Betrüger! Sie sind eine Bande von Hohlköpfen, und ich muss ihnen fortwährend auf die Füße treten, um sie zum Weitermachen zu bewegen, aber sie sind keine Betrüger. Ich werde jedem den Schädel einschlagen, der etwas anderes behauptet!«

»Ganz ruhig!«, beschwichtigte Ezra Gurney den zornigen Jovianer. »Wütend zu werden, hilft überhaupt nichts. Diese Raumschifffabrikanten sind zu Recht verärgert. Sie haben viele wertvolle Schiffe verloren. Und wir von der Planetenpolizei sind bislang nicht in der Lage gewesen, auch nur eins dieser gekaperten Schiffe aufzuspüren, leider. Wenn diese Diebe so weitermachen, werden sie die gesamte Raumschiff-Industrie durcheinanderbringen. Bisher haben wir nicht einmal die geringste Ahnung, wo die ganzen Schiffe hingebracht werden, oder weshalb und wie sie abhanden kommen.«

Der alte Marschall schien einen Entschluss gefasst zu haben. »Ich werde zurück zur Erde reisen und mich mit dem Präsidenten des Systems in dieser Sache beraten. Ich werde ihn bitten, Captain Future zu Hilfe zu rufen!«

»Captain Future!«, rief Kalber. Er wirkte beinahe bestürzt. »Glauben Sie, er würde diesem Geheimnis auf den Grund gehen?«

»Ja, wenn der Präsident ihn ruft, und ich glaube, dass ich den Präsidenten dafür gewinnen kann«, gab Ezra zur Antwort. »Wir können nicht zusehen, wie die komplette Raumschiffindustrie ins Chaos stürzt, ohne etwas dagegen zu unternehmen.«

Gray Garson nickte zustimmend, auf seinem Gesicht zeigte sich wieder ein Hoffnungsschimmer.

»Wenn Captain Future diese rätselhaften Diebstähle aufklären kann, würde er uns vor dem Bankrott bewahren!«

»Selbst wir größeren Herstellerfirmen können diese Verluste nicht lange verkraften«, erklärte Lan Tark, der ehrwürdige Magnat vom Mars. »Rissman, Zamor und die anderen werden neuen Mut fassen, wenn sie hören, dass Captain Future die Sache in die Hand nimmt.«

Ezra Gurney schritt zur Tür.

»Ich werde nach Solarstadt zurückkehren und dann zur Erde starten. Bitte denken Sie daran, außer den anderen Fabrikanten niemandem davon zu erzählen.«

Als Ezra Gurney den Merkur eine Stunde später verließ, wäre er sich der Geheimhaltung weit weniger sicher gewesen, hätte er in einen bestimmten kleinen, fensterlosen Raum hineinsehen können, mit Wänden aus glattem Stein und einer niedrigen Betondecke. Draußen war ein dumpfes Getöse zu hören, aber es war weder möglich, dessen Ursprung zu bestimmen, noch die Lage des Raumes. Unter einer Reihe von hellen Uranitbirnen glühte ein viereckiger, leistungsstarker Televisor. Davor stand eine seltsame Maschine, die auf groteske Weise einem Menschen glich.

Der Maschinenmann stand auf Trägerbeinen, und auch die Arme bestanden aus Metallstreben. Unter seinen Metallrippen befanden sich, eng zusammengezwängt, kompakte Generatoren, Motoren und Zahnradgetriebe. Sein Kopf bestand aus einer großen, quadratischen Metallkiste. Auf der einen Seite hatte sie zwei Sichtplatten, die als Augen dienten. Aus der mundähnlichen Öffnung drang eine tiefe, brummende Stimme. Der Maschinenmann sprach in den Televisor. »Hier spricht Eins. Rufe Vierundvierzig auf der Venusbasis.«

Die mechanische Kreatur, die sich selbst als »Eins« bezeichnete, stand reglos da und wartete auf eine Antwort. Der Televisorbildschirm leuchtete auf. Daraufhin erschien ein weiterer Maschinenmann aus Metall, der Eins glich – bloß dass sein kubischer Kopf oder Gehirnkasten nicht so groß war.

»Hier Vierundvierzig. Was gibt es, Eins?«

»Dein Bericht, Vierundvierzig?«, verlangte Eins.

»Zwei gekaperte Raumschiffe heute«, sagte der andere Maschinenmann. »Eine neue Kalber Zwanzig und eine Zamor Acht. Wir haben sie sicher hier auf der Venusbasis untergebracht.«

»Was ist mit den jeweiligen Raketenmännern?«

»Wir haben sie wie üblich ins Weltall geworfen und dort zurückgelassen«, antwortete Vierundvierzig. »Sie haben natürlich keine Ahnung, wie wir es angestellt haben.«

»Bringt die beiden Schiffe umgehend zur Hauptbasis. Seid noch vorsichtiger als sonst, damit ihr nicht entdeckt werdet, wenn ihr den Merkur erreicht. Die Raketenmänner sind ziemlich aufgebracht, und die Planetenpolizei hat ihre Bemühungen, uns zu fassen, intensiviert.«

»Verstanden«, antwortete Vierundvierzig knapp. »Ich werde sie dorthin bringen.«

Eins schaltete den Televisor aus. Dann schwenkte sein kubischer Metallkopf zur Tür des Raums. Mit lauter, dröhnender Stimme rief er: »Sechs, Fünfzehn!«

Die Tür öffnete sich. Ein schallendes Hämmern drang von dem unbekannten Ort draußen in den Raum herein, als zwei Maschinenmänner eintraten und die Tür schlossen. Sechs und Fünfzehn waren exakte Ebenbilder von Eins, nur dass ihre würfelförmigen Gehirnkästen nicht so groß waren.

»Ihre Befehle?«, fragte Sechs.

»Mir ist zu Ohren gekommen«, brummte Eins, »dass die Planetenpolizei, der es bisher nicht gelungen ist, unsere Aktivitäten aufzudecken, einen bestimmten Erdenmann namens Captain Future zu Hilfe rufen will.«

»Ich weiß nichts von einem Captain Future«, erklärte Sechs.

»Natürlich nicht«, bestätigte Eins. »Aber ich. Er ist nur ein Mensch, doch er kann gefährlich werden, da er ein Meister der Wissenschaften ist und ein unerschütterlicher Verfechter der Systemregierung und ihrer Gesetze. Und seine drei Assistenten, die sogenannten Futuremen, machen ihn noch gefährlicher. Captain Future ist auf dem Erdenmond zu Hause. Wenn der Präsident des Systems die Hilfe dieses Mannes benötigt, ruft er ihn über ein bestimmtes Signal vom Nordpol der Erde aus. Ohne Zweifel wird er Captain Future bald zur Hilfe rufen, um unsere Aktivitäten zu stoppen.«

Weder Sechs noch Fünfzehn gaben einen Kommentar ab, wie es humanoide Wesen getan hätten. Sie standen still da und warteten auf Befehle.

»Es ist unerlässlich«, fuhr Eins fort, »dass Captain Future und seine Assistenten davon abgehalten werden, sich in unsere Pläne einzumischen. Es ist eure Pflicht, dies zu verhindern. Ihr werdet umgehend mit einer sechsköpfigen Mannschaft in unserem schnellsten Schiff zum Mond fliegen. Seid dort, bevor das Signal die Futuremen zur Erde ruft. Ihr werdet Captain Future und seine Assistenten überraschen und mit unseren gewohnten Waffen überwältigen.

Das Überraschungsmoment ist hier der entscheidende Faktor. Wenn dieser Mann erst gewarnt ist, könnte selbst unsere mächtigste Waffe gegen ihn versagen. Sichert ihn und sein Schiff, die Komet, aber tötet weder Captain Future noch seine Männer. An Bord ihres Schiffes befinden sich viele wertvolle wissenschaftliche Geheimnisse über Raumschiffkonstruktionen, die nur er und die Futuremen verstehen. Bringt sie zuerst zur Basis auf der Venus. Ich werde euch darüber informieren, wann es sicher ist, hier zur Hauptbasis zu kommen. Dann werden wir Future oder seine Kameraden dazu zwingen, uns all die Funktionen ihres Schiffes zu erklären. Danach können wir sie töten.«

Sechs und Fünfzehn drehten sich ohne jede weitere Bemerkung um und schritten aus dem Raum. Bald darauf konnte man neben dem gedämpften Klopfen von draußen ein mächtiges Raketentriebwerk aufheulen hören, als ein Raumschiff startete. Der furchteinflößende Meister der Maschinenmänner verblieb reglos dort, wo er stand, mit seinen großen, unergründlichen, künstlichen Augen.

S. T. Joshi

H. P. Lovecraft – Leben und Werk

Über den Autor

S. T. Joshi (*1958) ist der führende Lovecraft-Experte. Als Herausgeber sämtlicher Werke und Briefe des Cthulhu-Mythos-Schöpfers sowie als dessen Biograph und Interpret hat er das Werk von Lovecraft zum ersten Mal umfassend dargestellt und seine Lebensgeschichte vollständig erschlossen. Zuletzt hat er unter dem Titel Unutterable Horror eine zweibändige Geschichte der Phantastik vorgelegt.

Das Buch

Das äußere und innere Leben des H. P. Lovecraft

H. P. Lovecraft gilt als der bedeutendste Autor unheimlicher Phantastik des 20. Jahrhunderts. Im angloamerikanischen Raum ist er längst als Klassiker anerkannt und auf Deutsch liegt sein Werk in verschiedenen Ausgaben und Übersetzungen vor.

Seine Person hingegen ist umstritten. Lovecraft gilt als »Einsiedler von Providence«, dem oftmals Rassismus und Menschenfeindlichkeit unterstellt werden. Sein literarisches Werk und seine Briefkorrespondenz stehen dem jedoch entgegen. Folglich ist es an der Zeit, das Leben dieses selbst zum Mythos gewordenen Autors genauer zu betrachten. So bietet S. T. Joshi in der bei Golkonda in zwei Bänden erscheinenden Biographie einen tiefen Einblick in Lovecrafts äußeres und inneres Leben.

Dieser Textauszug stammt aus:

S. T. Joshi

H. P. Lovecraft: Leben und Werk (Band 1)

Biographie

OT: I am Providence. The Life and Times of H. P. Lovecraft

Deutsch von Andreas Fliedner

760 Seiten | Geb. mit Schutzumschlag

€ [D] 39,90 / [A] € 41,10

ISBN 978-3-944720-51-7 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-944720-53-1

Deutsche Erstausgabe

Copyright © by 2010 S. T. Joshi

Der zweite Band erscheint im Herbst 2018

EINE VORBEMERKUNG

von Michael Siefener

Howard Phillips Lovecraft (1890–1937) war gewiss der bedeutendste Autor phantastischer Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts. Aber braucht man deshalb gleich eine zweibändige Biographie über ihn? Die Antwort ist einfach und eindeutig: ja.

Lovecrafts äußeres Leben mag vergleichsweise ereignislos verlaufen sein, sein inneres Leben hingegen war überreich und stark facettiert. Aus diesem inneren Leben zog er die Kraft für seine außergewöhnlichen Erzählungen, die in der Folge so unterschiedliche Autoren wie Stephen King, Ramsey Campbell, Thomas Ligotti und Neil Gaiman oder hierzulande Wolfgang Hohlbein inspiriert haben. Eine Biographie über Lovecraft muss daher genauso eine äußere wie eine innere Biographie sein, also auch eine Entwicklungsgeschichte seiner Ideen, Ansichten und Vorstellungen.

Noch einmal die Frage: und das alles auf rund anderthalbtausend Seiten?

Noch einmal die Antwort: ja.

Wenn ich mich als Kind über das eine oder andere beschwert habe, zum Beispiel über die Qualität des häuslichen Essens, pflegte mein Großvater stets zu sagen: »Sei still und zufrieden. Wir damals … wir hatten doch gar nichts.« Jetzt, einige Jahrzehnte später, ertappe ich mich dabei, dass ich denselben Satz immer öfter denke und manchmal auch laut ausspreche, so zum Beispiel: »Wir damals … wir hatten doch gar nichts, nicht einmal eine Lovecraft-Biographie.« Schon für ein schmales Bändchen über diesen Autor wäre ich dankbar gewesen, von substanzielleren Werken ganz zu schweigen.

Wie viele andere Leser meiner Generation entdeckte ich die Erzählungen Lovecrafts durch die legendäre BIBLIOTHEK DES HAUSES USHER, zwischen 1969 und 1975 herausgegeben von Kalju Kirde, und später durch die Nachfolgebände in der PHANTASTISCHEN BIBLIOTHEK bei Suhrkamp, herausgegeben vom unvergleichlichen Franz Rottensteiner. Nachdem ich die ersten Geschichten über unnennbare Wesenheiten jenseits von Raum und Zeit gelesen hatte, wuchs in mir der Wunsch, etwas über den Urheber dieser faszinierenden Garne zu erfahren. Doch außer den Vor- oder Nachworten in den betreffenden Bänden fand ich nichts über ihn. Eben: »Wir hatten doch gar nichts.«

In Deutschland änderte sich das erst im Jahre 1983. Damals erschien im Corian-Verlag Heinrich Wimmer der Band H. P. Lovecraft – der Poet des Grauens, herausgegeben von Hans Joachim Alpers. Auch dies war keine Biographie, sondern eine Sammlung von Aufsätzen über Lovecraft, in der Hauptsache von deutschen Autoren verfasst. Beigegeben waren eine Erzählung Lovecrafts sowie einige Briefe aus seiner ungeheuer umfangreichen Korrespondenz. Damit bekamen wir zumindest einen ersten Einblick in das Leben und Denken dieses außergewöhnlichen Schriftstellers. Vorher gab es meines Wissens nur eine kurze Erwähnung zum Werk und zur Biographie Lovecrafts in Kalju Kirdes bahnbrechendem Aufsatz »Bemerkungen über Weird Fiction« (QUARBER MERKUR/MUTANT 1966/67). In den USA war die Lage natürlich anders.

Schon 1941 veröffentlichte W. Paul Cook einen kleinen Band mit den Erinnerungen verschiedener Personen an H. P. Lovecraft, und 1945 erschien H. P. L.: A Memoir von August Derleth bei Ben Abramson in New York. Dies war die erste substanzielle Abhandlung über Lovecrafts Leben und Werk; sie umfasste 122 Seiten. Derleth war, auch wenn er Lovecraft nie persönlich begegnet ist, ein enger Freund des Autors und gründete 1939 zusammen mit Donald Wandrei den Verlag Arkham House, zunächst um das Werk Lovecrafts in gebundenen Büchern herauszubringen. Später wurde das Programm um etliche andere lebende und tote Autoren erweitert, und bis zum Jahr 2003 erschienen knapp über zweihundert Bände (seitdem ist der Verlag leider zum publizistischen Äquivalent eines Zombies geworden). Derleth, der selbst ein beachtlicher Autor phantastischer Literatur und ein noch beachtlicherer Autor von Regionalliteratur war (er lebte in Wisconsin), ließ 1959 bei Arkham House ein weiteres Bändchen über Lovecraft folgen (Some Notes on H. P. Lovecraft), das allerdings nur 42 Seiten umfasste.

Schon 1955 hatte der Dichter und Phantastikautor Joseph Payne Brennan einen Aufsatz mit dem Titel »H. P. Lovecraft: An Evaluation« veröffentlicht, der sich vorwiegend mit Lovecrafts Werk beschäftigte und ganze acht Seiten umfasste. All das – und einige weitere kleine Schriften, die in der Folgezeit entstanden – war noch meilenweit von einer »richtigen«, ausführlichen Biographie entfernt, aber es bereitete den Boden für die erste umfassende Arbeit über Lovecraft von L. Sprague de Camp, die 1975 bei Doubleday & Co. unter dem Titel Lovecraft: A Biography erschien. Dieses Werk war immerhin schon 510 Seiten stark, doch es wurde rasch angefeindet, da de Camp es gewagt hatte, psychologische Spekulationen über Lovecraft anzustellen und Wertungen vorzunehmen, die seinen – bereits sehr zahlreichen – Fans zutiefst widerstrebten. Trotz ihrer Mängel ist diese Arbeit die erste detaillierte Biographie über Lovecraft, die in großem Umfang aus schriftlichen und mündlichen Quellen schöpft und den Autor wahrhaft lebendig werden lässt.

Ebenfalls 1975 veröffentlichte Lovecrafts Freund und Kollege Frank Belknap Long seine persönlichen Erinnerungen an Lovecraft während dessen New Yorker Zeit unter dem Titel Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the Nightside bei Arkham House. Hierbei handelt es sich eher um eine Reihe von Anekdoten, nicht um eine erschöpfende Biographie. Doch gerade die enge Beziehung zwischen Long und Lovecraft und der Charakter eines »Augenzeugenberichtes« verleihen diesem Buch eine ungeheure Authentizität, die Lovecrafts Charakter und Gewohnheiten plastischer zeichnet als alle Bücher davor. Deshalb sei diese Publikation jedem ans Herz gelegt, der sich eingehend für Lovecraft interessiert.

Diese Reminiszenzen von F. B. Long waren es, die ich, nachdem ich voller Freude und Verwunderung den von Hans Joachim Alpers herausgegebenen Band H. P. Lovecraft – der Poet des Grauens eines Tages in der Kölner Bahnhofsbuchhandlung entdeckt und sogleich mit zitternden Händen gekauft hatte, in einer Fremdsprachenbuchhandlung in Köln bestellte, was leider nicht ganz einfach war. Man bedenke, die Vor-Internet-Ära war eine Zeit dickleibiger Kataloge und unwilliger Buchhandlungen, wenn es um Bestellungen aus dem Ausland ging. Ich wartete viele Monate auf den Long-Band, nachdem ich den Buchhändler wortreich hatte überreden müssen, dass er dieses kleine, für ihn läppische Buch aus einem obskuren Verlag in den Vereinigten Staaten für mich bestellte. Als ich trotz dieser Widrigkeiten Howard Phillips Lovecraft: Dreamer on the Nightside endlich in Händen hielt, war mir das Buch umso wertvoller und lieber, und trotz meiner damals noch sehr mangelhaften Englischkenntnisse verschlang ich es sofort und sah HPL, wie er von seinen Freunden abgekürzt wurde, ungeheuer deutlich vor mir. Doch da das Buch nicht gerade vor Fakten strotzt, wuchs in mir das Verlangen nach einer ausführlichen und informativen Biographie.

Was war es da für eine Freude, als 1989 endlich de Camps Werk bei Ullstein auf Deutsch unter dem Titel Lovecraft: Eine Biographie erschien – leider stark gekürzt, aber »wir hatten doch sonst nichts …«

In der Folgezeit wuchs das Interesse an Lovecraft auch in Deutschland beständig, was zu weiteren sekundärliterarischen Veröffentlichungen führte, zum Beispiel zu dem sehr informativen Band Der Einsiedler aus Providence: Lovecrafts ungewöhnliches Leben, herausgegeben von Franz Rottensteiner, erschienen im Jahre 1992 in der PHANTASTISCHEN BIBLIOTHEK bei Suhrkamp. In diesem Buch sind Aufsätze US-amerikanischer Autoren wie Winfield Townley Scott, Kenneth W. Faigh (der u. a. wertvolle Forschungen zu Lovecrafts Stammbaum betrieben hat) und W. Paul Cook enthalten.

Während in Amerika die Literatur über Lovecraft explosionsartige Zuwächse verzeichnete, nahm auch hierzulande die Beschäftigung mit dem Autor und seinem Werk an Fahrt auf. Es wäre ermüdend, alle oder auch nur die bedeutendsten Publikationen diesseits und jenseits des Atlantiks hier aufzuführen (…).

Die maßgeblich treibende Kraft hinter der Lovecraft-Forschung der letzten 35 Jahre war Sunand Tryambak Joshi (geboren 1958), der im Jahre 1980 sein erstes Buch über Lovecraft veröffentlichte. Zum großen Schlag in biographischer Hinsicht holte Joshi im Jahre 1996 aus. Damals erschien bei der – inzwischen leider nicht mehr existenten – Necronomicon Press in Warwick, Rhode Island, das umfangreichste Buch, das dieser Kleinverlag je gedruckt hat: H. P. Lovecraft: A Life, in dem auf 704 äußerst eng bedruckten Seiten Leben und Werk des Autors ausgebreitet werden. Doch dieses Werk war gekürzt, und so ließ Joshi 2010 in der New Yorker Hippocampus Press die vollständige zweibändige Ausgabe unter dem Titel I Am Providence: The Life and Times of H. P. Lovecraft folgen. Die vorliegende deutsche Ausgabe, ebenfalls in zwei Bänden, stellt eine ungekürzte Übersetzung dieser Edition dar.

Joshis Monumentalwerk ist eine wahre Fundgrube an Informationen zu Lovecrafts Leben und Werk. Zunächst drängt sich unwillkürlich die Frage auf: Woher weiß man so viel über diesen Autor, dass man Tausende von Seiten über ihn füllen kann? Die Antwort ist einfach: Lovecraft war ein überaus fleißiger Briefschreiber, und die meisten seiner Korrespondenten haben seine Briefe aufbewahrt. Viele sind später in öffentlichen Institutionen archiviert worden, und etliche befinden sich noch in privatem Besitz. Bei Arkham House wurden zwischen 1965 und 1976 fünf Bände mit Briefen von H. P. Lovecraft veröffentlicht, und in den letzten Jahren sind etliche weitere Bände bei anderen Verlagen hinzugekommen. Während ich diese Zeilen schreibe, bietet das führende amerikanische Fachantiquariat für Phantastik, L. W. Currey in Elizabethtown, New Jersey, ein Konvolut von 52 Briefen und drei Brieffragmenten H. P. Lovecrafts an den bereits erwähnten Frank Belknap Long an – für 150.000 Dollar. Auch einzelne Briefe finden sich immer wieder im antiquarischen Handel – stets zu Preisen jenseits der 1000 Dollar. Zumindest zeigen diese exorbitanten Summen die Wertschätzung, die Lovecraft gegenwärtig genießt.

So konnte sich Joshi also auf Unmengen von schriftlichen Äußerungen Lovecrafts stützen – ein Umstand, um den ihn die Biographen moderner Autoren sicher beneiden, da heutzutage doch der größte Teil des Schriftverkehrs über E-Mails und andere elektronische Wege abgewickelt und nur selten ausgedruckt und aufbewahrt wird.

Joshi beginnt seine Biographie mit Lovecrafts Familiengeschichte. Man mag sich fragen, ob es sinnvoll ist, den Leser am Anfang mit solch umfangreichen genealogischen Informationen zu traktieren, doch die Antwort auf diese Frage ist eindeutig: Ja, es ist sinnvoll. Lovecraft selbst legte stets großen Wert auf seine Abstammung, und sein Interesse an Genealogie und Geschichte ist im Lichte seiner eigenen Familienhistorie zu sehen, die weit in die von Lovecraft so geliebte Vergangenheit zurückreicht und ihn mit anderen, scheinbar besseren Zeiten verband. Die Familie Phillips, der Lovecraft entstammte, gehörte schließlich zu den Alteingesessenen in Neuengland und umgab sich mit gleichsam aristokratischem Gehabe. Besonders bei Lovecraft ist zu sehen, wie das Verständnis für die Vergangenheit – auch die eigene – den Blick auf die Gegenwart zu bestimmen vermag.

Auf seinem langen Weg durch Lovecrafts Leben räumt Joshi auch mit einigen Mythen auf, die sich um die Person des Autors gebildet hatten. So wurde Lovecraft früher stets als der »Einsiedler von Providence« beschrieben, doch nach der Lektüre dieser Biographie wird der Leser erkennen, dass dies eine Fiktion ist. Lovecraft hatte unzählige soziale Kontakte, teils durch seinen umfangreichen Briefwechsel, teils – vor allem während seiner New Yorker Jahre – durch persönlichen Umgang. Außerdem reiste er viel, besuchte seine Brieffreunde, war in verschiedenen Amateurschriftsteller-Organisationen tätig und sogar einige Jahre lang verheiratet (auch wenn diese Ehe unter keinem guten Vorzeichen stand und schließlich wieder aufgelöst wurde). Auf alle Fälle stand er mit mehr Menschen in persönlichem Kontakt, als ich selbst je kennenlernen werde.

Lange Kapitel sind Lovecrafts Kindheit gewidmet, und auch diese Kapitel sind äußerst wichtig, denn sie zeigen uns einen relativ normalen Jungen, den die seltsame Erziehung durch seine Mutter nicht wesentlich hatte schädigen können.

Es mag stimmen, dass Lovecrafts äußeres Leben nicht sonderlich aufregend verlief, dafür aber war sein inneres Leben umso reichhaltiger. Und in ihm liegt auch der Schlüssel zu seinem Werk. Daher ist es unerlässlich, immer wieder Lovecraft selbst durch seine Briefe und andere überlieferte Aussagen zu Wort kommen zu lassen. So entfaltet sich vor unseren Augen die Genese einer ungeheuer reichhaltigen Phantasie, die durch einen analytischen Verstand fortwährend in Zweifel gezogen wird. Wir erleben den Kampf um die adäquate Ausdrucksweise sowie die Entwicklung der Anschauungen und der Fähigkeit, diese Anschauungen in Literatur umzusetzen. Wir erfahren die Hintergründe der einzelnen Geschichten und ihrer allmählichen Entstehung. Wir spähen gleichsam in den ungeheuer komplexen Geist eines Autors und spüren den unzähligen Verästelungen nach, die Joshi vor uns ausbreitet wie eine innere Landkarte. Wer vertraut ist mit den Werken Lovecrafts, wird faszinierende Erkenntnisse erlangen, und wer noch nicht viel von ihm gelesen hat, wird einen unbändigen Appetit auf mehr bekommen. Gerade die Detailfülle von Joshis Biographie macht sie so interessant und sorgt dafür, dass hier jeder auf seine Kosten kommt. Sie ist ein Meisterwerk und ein Musterbeispiel für ihr Genre, weil sie ihrem Gegenstand gerecht wird und den Horizont des Lesers auf eine geradezu unheimliche Weise bereichert.

Zumindest die zeitgenössischen Entdecker von Lovecrafts Werken können also nicht mehr behaupten: »Wir haben ja gar nichts«, wenn sie abseits der oft zweifelhaften Quellen des Internets nach verlässlichen Informationen über das Leben Lovecrafts suchen. Hier sind sie.

Robert Silverberg

Science Fiction Hall of Fame 2 – Die besten Storys von 1948–1963

Über den Herausgeber

Robert Silverberg (*1935) ist wohl einer der produktivsten Autoren, die die Science-Fiction-Szene bisher gesehen hat. Allein zwischen 1957 und 1959 verfasste er mehr als 220 Kurzgeschichten und elf Romane. Wie kein anderer hat er nicht nur die Science Fiction, sondern die gesamte Buchlandschaft geprägt. Zu seinen wichtigsten Werken zählen der Gilgamesch-Epos, Zeit der Wandlungen und Schwingen der Nacht. Als Herausgeber der Anthologie Science Fiction Hall of Fame hat er die beeindruckendsten Science-Fiction-Storys von 1934 bis 1963 zusammengestellt, die von den Science Fiction & Fantasy Writers of America als solche ausgewählt wurden.

Die Anthologie

»Die definitive Anthologie der besten Science-Fiction-Erzählungen« NEWARK SUNDAY NEWS

In zwei Bänden hat Robert Silverberg die wichtigsten klassischen Kurzgeschichten zusammengestellt, die die Science Fiction hervorgebracht hat: Von John W. Campbell, Jr., über Isaac Asimov, Ray Bradbury und Fritz Leiber bis zu Daniel Keyes und Roger Zelazny unternimmt man eine Reise durch die Zeit von 1934 bis 1963. Die beiden Bände der Science Fiction Hall of Fame sind einerseits eine ideale Einstiegslektüre, andererseits bilden sie eine Sammlung der grundlegenden Meisterwerke des Genres, die jeder Kenner und Liebhaber haben muss – und das in nur zwei Bänden.

Eine der 14 Geschichten, die in Band 2 der Science Fiction Hall of Fame erschienen sind, ist »Der Himmel auf dem Mars« von Ray Bradbury. Die im Original 1948 in PLANET STORIES erschienene Geschichte erzählt von einer Gruppe Astronauten, die auf dem Mars landet. Doch statt kleiner grüner Männchen, entdecken sie etwas, das ihnen schon beinahe zu vertraut vorkommt.

Dieser Textauszug stammt aus:

Robert Silverberg (Hrsg.)

Science Fiction Hall of Fame 2: Die besten Storys von 1948 – 1963

Erzählungen

OT: Science Fiction Hall of Fame Volume One

Deutsch von Thomas Ziegler, Franz Rottensteiner, Yoma Krapf et al.

400 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 19,90 / [A] € 20,50

ISBN 978-3-944720-56-2 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-944720-58-6

Deutsche Erstausgabe

Copyright © 1970, 1998 by Science Fiction Writers of America

Ray Bradbury

DER HIMMEL AUF DEM MARS

Das Schiff kam aus dem Weltall herab. Es kam von den Sternen und den wirbelnden Dunkelheiten, dem funkelnden Fließen und den stillen Abgründen des Alls. Es war ein neues Schiff: In seinem Leib trug es Feuer und in seinen Metallzellen Männer, und es glitt in makelloser Stille dahin, temperamentvoll und warm. An Bord befanden sich siebzehn Männer, darunter ein Captain. Die Menge an der Startbahn in Ohio hatte gejubelt, Hände waren im Sonnenlicht geschwenkt worden, der Raketenantrieb hatte große Blüten aus Hitze und Farbe getrieben, und das Schiff war davongeschossen, ins All – es war bereits das dritte Schiff, das die Reise zum Mars antrat!

Jetzt verlangsamte es mit metallener Effizienz in den oberen Schichten der Marsatmosphäre. Noch immer war es schön, stark. Es hatte die Mitternachtsmeere des Alls durchschwommen wie ein blasser Leviathan; am uralten Mond war es vorbeigezogen und hatte sich vorwärtskatapultiert in ein Nichts, auf das immer ein nächstes Nichts folgte. Die Männer in seinem Inneren waren durchgerüttelt, zerschlagen, der Reihe nach von Krankheiten heimgesucht und wieder gesund gepflegt worden. Ein Mann war gestorben, aber die übrigen sechzehn pressten nun die Gesichter an das dicke Glas der Fenster in den Ausstiegsluken und beobachteten mit wachen Augen, wie sich der Mars unter ihnen aufwölbte.

»Mars! Mars! Guter alter Mars, da sind wir!«, rief Steuermann Lustig.

»Guter alter Mars!«, sagte Samuel Hinkston, Archäologe.

»Hm«, sagte Captain John Black.

Sanft setzte das Schiff auf einem grünen Rasen auf. Draußen, im Gras, stand ein Reh aus Metall. Weiter hinten erhob sich in der sonnengetränkten Stille ein großes braunes viktorianisches Haus, über und über mit Schnörkeln und Muschelwerk verziert. Die Fenster waren aus Buntglas gemacht, blau, rosa, gelb und grün. Die Veranda zierten haarige Geranien, und von einem Haken hing eine alte Schaukel, die, bewegt von einer Brise, hin- und herschwang, hin und her. Eine Kuppel mit Bleiglasfenstern krönte das Haus – in einem Kegeldach zulaufend! Durch das vordere Fenster konnte man ein uraltes Klavier mit gelb angelaufenen Tasten sehen. Auf dem Notenpult stand ein Stück mit dem Titel »Beautiful Ohio«.

Um das Raketenschiff herum breitete sich eine kleine Stadt aus, grün und reglos im marsianischen Frühling: Hier gab es weiße Häuser und Häuser aus rotem Backstein, hohe Ulmen, die sich im Wind wiegten, Ahornbäume und Rosskastanien; außerdem Kirchtürme mit stillen goldenen Glocken darin.

All das sahen die Männer im Schiff. Einer blickte den anderen an, und dann blickten sie wieder nach draußen. Sie hielten einander an den Ellbogen fest, und es schien, als wären sie mit einem Mal nicht mehr imstande zu atmen. Bleichgesichtig und blinzelnd rannten sie von einem Fenster des Schiffs zum nächsten.

»Ich will verdammt sein«, flüsterte Lustig. Er rieb sich mit tauben Fingern über das Gesicht. Seine Augen waren feucht. »Verdammt will ich sein, verdammt, verdammt.«

»Das kann nicht sein, unmöglich«, sagte Samuel Hinkston.

»Herrgott«, sagte Captain John Black.

Der Chemiker meldete sich zu Wort: »Sir, die Atmosphäre ist atembar, Sir.«

Black wandte sich langsam zu ihm um. »Sind Sie sicher?«

»Es besteht kein Zweifel, Sir.«

»Dann steigen wir aus«, sagte Lustig.

»Himmel, ja«, sagte Samuel Hinkston.

»Warten Sie«, sagte Captain John Black. »Einen Augenblick mal. Wir haben noch keine Befehle erhalten.«

»Aber, Sir …«

»Nichts ›Sir‹. Woher sollen wir wissen, woran wir hier sind?«

»Wir wissen, woran wir sind, Sir«, sagte der Chemiker. »Vor uns liegt eine kleine Stadt mit guter Luft, Sir.«

»Und sie ist einer Erdenstadt verblüffend ähnlich«, sagte Samuel Hinkston, der Archäologe. »Nicht zu fassen. Eigentlich kann es nicht sein, doch offensichtlich ist es so.«

Captain John Black blickte ihn stoisch an. »Halten Sie es für möglich, dass sich die Zivilisationen zweier Planeten in derselben Geschwindigkeit und auf dieselbe Art und Weise entwickeln können, Hinkston?«

»Ich hätte es nie vermutet, Sir.«

Captain Black trat an eines der Fenster heran. »Sehen Sie nach draußen. Da, die Geranien. Gezüchtete Blumen. Diese spezielle Art gibt es auf der Erde erst seit fünfzig Jahren. Denken Sie daran, wie lange es dauert, Pflanzen zu züchten … Jahrtausende. Nun sagen Sie mir: Ist es logisch, dass die Marsianer die folgenden Dinge haben? Erstens Bleiglasfenster, zweitens Kuppeldächer, drittens Verandaschaukeln, viertens ein Instrument, das wie ein Klavier aussieht und wahrscheinlich eines ist, und fünftens – sehen Sie genau hin – einen marsianischen Komponisten, der seltsamerweise eines seiner Stücke »Beautiful Ohio« genannt hat. Was bedeuten würde, dass es einen Ohio River auf dem Mars gibt!«

»Das ist schon eigenartig, Sir.«

»Eigenartig, Blödsinn! Unmöglich ist es, und ich traue dem ganzen verfluchten Spuk nicht. Irgendetwas stimmt hier nicht, und ich setze keinen Fuß vor das Schiff, ehe ich nicht weiß, was es ist.«

»O Sir«, sagte Lustig.

»Zum Kuckuck noch mal«, sagte Samuel Hinkston. »Sir, ich möchte mir die Sache selbst ansehen. Möglicherweise laufen das Denken, die Entwicklung und die Zivilisation auf jedem einzelnen Planeten in unserem System nach ähnlichen Mustern ab. Wir könnten vor der größten psychologischen und metaphysischen Entdeckung unserer Zeit stehen, Sir, glauben Sie nicht auch?«

»Ich bin geneigt, noch etwas abzuwarten«, sagte Captain John Black.

»Möglicherweise handelt es sich hierbei um ein Phänomen, Sir, das zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit die Existenz eines Gottes zweifelsfrei unter Beweis stellt, Sir.«

»Es gibt viele Menschen, die ohne einen derartigen Gottesbeweis von Glauben erfüllt sind, Mr Hinkston.«

»Ich selbst zähle zu diesen Menschen, Sir. Aber so etwas wie das da draußen«, sagte Hinkston, »kann sicher nicht ohne göttliches Eingreifen vorkommen, Sir. Es erfüllt mich mit solchem Schrecken und Jubel zugleich, dass ich nicht weiß, ob ich lachen oder weinen soll.«

»Dann unterlassen Sie beides, zumindest bis wir wissen, was uns erwartet.«

»Was uns erwartet, Sir?«, fragte Lustig. »Es ist offensichtlich, dass uns nichts Schlimmes erwartet. Das da draußen ist ein idyllisches, ruhiges, grünes Städtchen, sehr ähnlich dem, in dem ich geboren worden bin. In meinen Augen sieht es vollkommen harmlos aus.«

»Wann wurden Sie geboren, Lustig?«

»1910, Sir.«

»Dann sind Sie jetzt also fünfzig?«

»Da wir 1960 haben, stimmt das, Sir.«

»Und Sie, Hinkston?«

»1920, Sir. In Illinois. Und auf mich macht alles hier einen wunderbaren Eindruck.«

»Es kann sich kaum um den Himmel handeln«, sagte der Captain ironisch. »Obwohl ich zugeben muss, dass es draußen friedlich und kühl zu sein scheint … So wie in Green Bluff, wo ich 1915 geboren wurde.« Er sah den Chemiker an. »Die Luft ist also in Ordnung?«

»Ja, Sir.«

»Nun gut, ich sage Ihnen, wie wir es machen. Lustig, Sie, Hinkston und ich schwingen unsere Hintern nach draußen und schauen uns diese Stadt einmal an. Die anderen Männer bleiben an Bord. Falls etwas Unvorhergesehenes passiert, heben Sie ab und machen sich aus dem Staub, hören Sie mich, Craner?«

»Ja, Sir. Wir machen uns aus dem Staub. Und lassen Sie zurück?«

»Immer noch besser, nur drei Männer zu verlieren, als die ganze Besatzung. Falls uns etwas zustößt, fliegen Sie zurück zur Erde und warnen das nächste Schiff – das ist das von Lingle, glaube ich, und es müsste irgendwann um die Weihnachtszeit fertiggestellt und startbereit sein. Lingle soll wissen, was ihn erwartet. Falls der Mars uns feindlich gesonnen ist, sollte die nächste Expedition auf jeden Fall gut gerüstet herkommen.«

»Wir sind auch gerüstet, Sir. Wir führen das vorschriftsmäßige Arsenal.«

»Dann sorgen Sie dafür, dass die Kanonen bemannt sind, solange Lustig, Hinkston und ich uns draußen aufhalten.«

»Zu Befehl, Sir.«

»Lustig, Hinkston, kommen Sie mit.«

Zusammen gingen die drei Männer durch die Ebenen des Schiffes nach unten.

*

Es war ein schöner Frühlingstag. Auf einem blühenden Apfelbaum saß ein Rotkehlchen, das unaufhörlich sang. Immer wenn der Wind die Zweige wiegte, gingen die Blütenblätter wie Schneeschauer nieder; der Duft der Blüten erfüllte die Luft. Irgendwo in der Stadt spielte jemand Klavier, leise, schläfrig; die Musik wehte heran und war im nächsten Augenblick nicht mehr zu hören, wehte wieder heran … Das Lied war »Beautiful Dreamer«. Irgendwo anders lief zischelnd eine Schallplatte auf einem Grammophon, kratzig und leise sang Harry Lauder »Roamin’ In The Gloamin’«.

Die drei Männer standen vor dem Schiff. Hinter ihnen schloss sich die Luke. An jedem Fenster war ein Gesicht zu sehen, das sich ans Glas drückte. Die großen Metallgeschütze zeigten in verschiedene Richtungen, schussbereit.

Das Grammophon spielte nun eine andere Platte ab:

»Oh, give me a June night

The moonlight and you …«

Mit einem Mal begann Lustig zu zittern, Hinkston ebenfalls.

Samuel Hinkston sprach mit so schwacher, belegter Stimme, dass der Captain ihn bitten musste, zu wiederholen, was er gerade gesagt hatte. »Ich sagte, Sir, dass ich glaube, das Rätsel gelöst zu haben, das ganze Rätsel, Sir!«

»Und was ist die Lösung, Hinkston?«

Der sanfte Wind strich über sie hinweg. Der Himmel war heiter und still, und irgendwo plätscherte ein Bach durch eine schattige, von kühlen Höhlen durchzogene Schlucht. Irgendwo waren der Hufschlag eines Pferdes und das Rumpeln eines Karrens zu hören.

»Sir, es muss so sein, es muss, es ist die einzige Lösung! Die ersten Raumfahrten zum Mars fanden in den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg statt, Sir!«

Der Captain starrte seinen Archäologen an. »Nein!«

»Doch, Sir! Sie müssen zugeben, wenn Sie sich hier umsehen … Wie erklären Sie sich das sonst, die Häuser, die Rasenflächen, die Rehe aus Metall, die Blumen, die Klaviere, die Musik!«

»Hinkston, Hinkston, oh …« Der Captain legte eine Hand gegen die eigene Wange und schüttelte den Kopf. Seine Hände bebten, seine Lippen waren bläulich angelaufen.

»Sir, so hören Sie mir doch zu.« Hinkston packte den Captain am Ellbogen, als könnte er ihn so überzeugen, und blickte ihm flehend ins Gesicht. »Stellen Sie sich vor, dass sich, vielleicht im Jahr 1905, ein paar Leute zusammengefunden haben, im Geheimen, die Kriege verabscheuten und die Erde verlassen wollten, ein paar Wissenschaftler, die eine Rakete gebaut haben und hierhergeflogen sind, auf den Mars.«

»Nein, nein, Hinkston.«

»Warum nicht? 1905 war die Welt noch eine andere, es wäre viel leichter gewesen, die Sache geheim zu halten.«

»Aber die Arbeit, Hinkston, die Arbeit, etwas so Komplexes zu bauen wie eine Rakete, o nein, nein!« Der Captain sah auf seine Stiefel hinunter, auf seine Hände, sah die Häuser an und dann Hinkston.

»Sie kamen hierher, und es ist nur natürlich, dass die Häuser, die sie bauten, den Häusern auf der Erde ähnlich sind, weil sie die Architektur ihrer Kultur mitbrachten. Und das sehen wir jetzt!«

»Und all die Jahre haben sie hier gelebt?«, fragte der Captain.

»In Ruhe und Frieden, Sir, genau. Vielleicht sind sie ein paarmal geflogen, um genug Bewohner für eine kleine Stadt herzubringen, bevor sie aufgehört haben, zur Erde zu reisen, aus Angst, entdeckt zu werden. Deshalb wirkt die Stadt so altmodisch. Ich sehe nichts, das nach 1927 hergestellt worden zu sein scheint. Sie?«

»Nein, offen gestanden nicht, Hinkston.«

»Das sind unsere Leute, Sir. Das ist eine amerikanische Stadt, eindeutig keine europäische!«

»Auch … auch das stimmt, Hinkston.«

»Oder möglicherweise – nur möglicherweise, Sir – ist die Raumfahrt noch älter. Vielleicht wurden die Grundlagen vor Hunderten von Jahren in irgendeinem Winkel der Welt von einer kleinen Gruppe entwickelt und geheim gehalten, und die Angehörigen dieser Gruppe flogen zum Mars und besuchten die Erde nur selten.«

»Aus Ihrem Mund hört sich das beinahe glaubwürdig an.«

»Das ist es auch, Sir. Es muss so sein. Wir haben den Beweis vor unserer Nase … Jetzt müssen wir bloß noch ein paar Menschen ausfindig machen, um die Theorie zu überprüfen!«

»Damit haben Sie natürlich recht. Wir können nicht nur herumstehen und reden. Haben Sie Ihre Waffe dabei?«

»Ja, aber wir werden keine Waffen brauchen.«

»Das werden wir sehen. Kommen Sie, wir klingeln an dieser Tür und schauen, ob jemand zu Hause ist.«

Das dichte grüne Gras dämpfte die Stiefeltritte der drei Männer. Es roch, als wäre es vor Kurzem gemäht worden. Gegen seinen Willen spürte Captain John Black, wie ein tiefer Frieden über ihn kam. Es war dreißig Jahre her, dass er zum letzten Mal in einer kleinen Stadt gewesen war; das Summen der Frühlingsbienen lullte ihn ein. Das frische Aussehen der Welt war Balsam für seine Seele.

*

Als die Männer die Veranda überquerten, verursachten ihre Stiefel einen dumpfen Hall in dem Hohlraum unter den Brettern. Vor der Fliegengittertür blieben sie stehen. Drinnen konnten sie einen Kristalllüster sehen und einen Perlenvorhang, der die Diele begrenzte. Über einem gemütlichen William-Morris-Lehnstuhl hing ein gerahmtes Gemälde von Maxfield Parrish. Das Haus roch alt, nach Dachboden und unendlich heimelig. Man konnte Eis in einem Krug klirren hören. Tiefer im Haus, in der Küche, bereitete jemand Zitronenlimonade zu. Es war ein heißer Tag.

Captain John Black drückte auf den Klingelknopf.

Schritte, leicht und anmutig, näherten sich. Eine Frau in den Vierzigern kam in die Diele und spähte zu den Männern nach draußen. Sie hatte ein freundliches Gesicht und trug ein Kleid, das ins Jahr 1909 gepasst hätte.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie.

»Entschuldigen Sie«, sagte Captain Black unsicher. »Wir sind auf der Suche nach … Das heißt, könnten Sie uns weiterhelfen? Ich meine …« Er brach ab. Sie sah ihn durch die Fliegengittertür hindurch mit dunklen, verwunderten Augen an.

»Wenn Sie etwas verkaufen«, sagte sie, »muss ich Ihnen sagen, dass ich viel zu beschäftigt bin. Ich habe keine Zeit für so etwas.« Sie wandte sich ab.

»Nein, warten Sie!«, rief der Captain außer sich. »In welcher Stadt sind wir hier?«

Sie musterte ihn, als hätte er den Verstand verloren. »Wie meinen Sie das, in welcher Stadt wir hier sind? Wie können Sie in einer Stadt sein und nicht wissen, in welcher?«

Der Captain erweckte den Eindruck, als würde er sich am liebsten in den Schatten unter einem Apfelbaum zurückziehen. »Ich bitte um Verzeihung«, sagte er. »Aber wir sind fremd hier. Wir kommen von der Erde und wüssten gern, wie diese Stadt, wie Sie hierhergekommen sind!«

»Sind Sie Volkszähler?«, fragte sie.

»Nein«, sagte er.

»Was wollen Sie dann?«, fragte sie.

»Also«, sagte der Captain.

»Also?«, fragte sie.

»Wie lange gibt es diese Stadt hier schon?«, fragte er.

»Sie ist 1868 erbaut worden«, blaffte sie. »Soll das ein Spiel sein?«

»Nein!«, rief der Captain. »Nein, kein Spiel!« Er sagte: »O Gott … Schauen Sie. Wir kommen von der Erde.«

»Woher?«, fragte sie.

»Von der Erde!«

»Wo liegt das?«, fragte sie, und er rief:

»Wir sind Erdbewohner!«

»Sie kommen aus dem Erdboden? Wollen Sie das sagen?«

»Nein, wir kommen vom Planeten Erde!« Nun schrie er beinahe.

»Schauen Sie«, insistierte er, »kommen Sie auf die Veranda heraus, dann zeige ich es Ihnen.«

»Nein«, sagte sie, »ich werde nicht zu Ihnen nach draußen kommen. Sie haben offenbar alle einen Sonnenstich.«

Lustig und Hinkston standen hinter dem Captain. Nun meldete sich Hinkston zu Wort. »Mrs«, sagte er. »In einem fliegenden Schiff sind wir durchs Weltall gereist, durch ein Meer von Sternen. Vom drittnächsten Planeten der Sonne – der Erde! – sind wir zu diesem Planeten – dem Mars! – gereist. Verstehen Sie jetzt, Mrs?«

»Sonnenstich«, sagte sie, eine Hand an der Tür. »Gehen Sie jetzt, ehe ich meinen Ehemann rufe, der oben ein Nickerchen macht. Wenn ich ihn rufe, wird er Sie alle verprügeln.«

»Aber …«, sagte Hinkston. »Dies ist doch der Mars?«

»Dies«, sagte die Frau, als würde sie mit einem Kind sprechen, »ist Green Lake, Wisconsin, auf dem Kontinent Amerika, umgeben vom Pazifischen und Atlantischen Ozean, auf einem Planeten, der die ›Welt‹ genannt wird oder manchmal auch die ›Erde‹. Gehen Sie jetzt. Leben Sie wohl!«

Sie schlug die Tür zu.

Die drei Männer standen davor, die Hände erhoben und ausgestreckt, als flehten sie die Frau an, die Tür wieder zu öffnen.

Sie sahen einander ratlos an.

»Lassen Sie uns die Tür eintreten«, sagte Lustig.

»Das können wir nicht tun«, seufzte der Captain.

»Warum nicht?«

»Sie hat nichts Böses getan. Wir sind die Fremden, und wir befinden uns auf Privatbesitz. Guter Gott, Hinkston!« Er ging ein paar Schritte und setzte sich auf die Stufen zur Veranda.

»Was ist denn, Sir?«

»Ist Ihnen in den Sinn gekommen, dass wir vielleicht, irgendwie, einen dummen Fehler gemacht haben? Und irrtümlich zurückgeflogen und auf der Erde gelandet sind!«

»O Sir, o Sir, o, o Sir.« Benommen setzte Hinkston sich und dachte darüber nach.

Lustig blieb aufrecht im Sonnenschein stehen. »Wie sollten wir das bewerkstelligt haben?«

»Ich weiß es nicht. Lassen Sie mich nachdenken.«

Hinkston sagte: »Aber wir haben den Weg genau überprüft, und wir haben den Mars gesehen, und unser Chronometer zeigt so viele Meilen an, und wir sind am Mond vorbeigeflogen und ins Weltall hinaus, und jetzt sind wir hier, auf dem Mars. Ich bin sicher, dass wir auf dem Mars sind, Sir.«

Lustig sagte: »Aber nehmen wir an, nehmen wir bloß mal an, dass wir, versehentlich … im All, in der Zeit oder so … dass wir auf einem Planeten im All gelandet sind, in einer anderen Zeit. Nehmen wir an, das hier ist die Erde vor dreißig oder fünfzig Jahren. Vielleicht haben wir uns irgendwo zwischen den Dimensionen verirrt? Halten Sie das für möglich?«

»Ach, hören Sie auf, Lustig.«

»Hat die Besatzung uns im Blick, Hinkston?«

»Von ihren Positionen an den Waffen aus, Sir.«

Lustig ging zur Tür, klingelte. Als sie sich öffnete, fragte er: »Welches Jahr haben wir?«

»1926 natürlich!«, rief die Frau wutentbrannt und schlug die Tür wieder zu.

»Haben Sie das gehört?« Lustig kam ungestüm zu den anderen zurückgerannt. »Sie hat 1926 gesagt! Wir sind wirklich in der Zeit zurückgereist! Dies ist die Erde!«

Lustig setzte sich, und die drei Männer ließen das Wunderbare und den Schrecken dieses Gedankens auf sich wirken. Ihre Hände bewegten sich unruhig auf ihren Knien. Der Wind strich ihnen durchs Haar.

Der Captain erhob sich und klopfte sich die Hose ab. »So habe ich mir das nicht vorgestellt. Alles hier jagt mir eine Höllenangst ein. Wie kann etwas Derartiges passieren?«

»Wird uns irgendjemand in dieser Stadt glauben?«, fragte Hinkston sich laut. »Spielen wir mit etwas Gefährlichem herum? Ich meine: die Zeit! Sollten wir nicht besser nach Hause fliegen?«

»Nein. Wir versuchen es bei einem anderen Haus.«

Sie gingen drei Häuser weiter zu einem kleinen weißen Cottage unter einer Eiche. »Ich denke gern so logisch, wie ich nur kann«, sagte der Captain. Er nickte zu der Stadt hinüber. »Was halten Sie hiervon, Hinkston? Gehen wir von dem aus, was Sie ursprünglich dachten: dass die Raumfahrt schon vor Jahren möglich war. Nachdem die Menschen von der Erde eine Weile hier gelebt hatten, bekamen sie Heimweh nach der Erde. Zuerst entwickelten sie eine leichte Neurose deswegen, dann eine ausgewachsene Psychose. Als Nächstes hätte Wahnsinn gedroht. Was täten Sie in einem solchen Fall, wenn Sie Psychiater wären?«

Hinkston dachte nach. »Ich glaube, ich würde die Gesellschaft auf dem Mars so umgestalten, dass sie der Gesellschaft auf der Erde jeden Tag ein bisschen mehr ähnelt. Gäbe es eine Möglichkeit, jede Pflanze, jede Straße und jeden See nachzubilden, vielleicht sogar ein Meer, würde ich das veranlassen. Dann würde ich, mittels irgendeines gewaltigen Hypnoseaktes, rein spekulativ gesprochen, jeden hier überzeugen, dass er tatsächlich auf der Erde lebt, nicht auf dem Mars.«

»Das soll mir reichen, Hinkston. Ich glaube, jetzt sind wir auf der richtigen Spur. Die Frau in dem Haus da hinten denkt nur, dass sie auf der Erde ist. So bleibt ihre geistige Gesundheit erhalten. Sie und die anderen Bewohner dieser Stadt sind Patienten der umfassendsten klinischen Studie in Sachen Migration und Hypnose, die Sie je in ihrem Leben zu sehen bekommen werden.«

»Das ist die Lösung, Sir!«, rief Lustig.

»Endlich«, seufzte der Captain. »Wir machen Fortschritte. Ich fühle mich besser. Der neuen Theorie wohnt ein bisschen mehr Logik inne. Das ganze Gerede über die Zeit und darüber, vor- und zurückzuspringen, in der Zeit zu reisen, dreht mir den Magen um. Aber wenn es so ist …« Zum ersten Mal seit einem Monat lächelte er tatsächlich. »Es scheint, als würden wir hier hinlänglich willkommen sein.«

»Werden wir das, Sir?«, fragte Lustig. »Letzten Endes kamen diese Leute wie die Pilger hierher, um etwas hinter sich zu lassen. Sie wollten der Erde entfliehen. Vielleicht sind sie nicht begeistert über unsere Ankunft, Sir. Vielleicht werden sie versuchen, uns davonzujagen oder gar zu töten?«

»Wir haben die überlegenen Waffen. In jedem Fall können wir nur herausfinden, woran wir sind, indem wir weitere Nachforschungen anstellen. Wir nehmen das nächste Haus. Auf geht’s!«

Aber sie waren noch nicht weit gekommen, als Lustig stehen blieb und auf die Stadt zurückblickte, die Straße hinunter, die still den Nachmittag verträumend dalag. »Sir«, sagte er.

»Was gibt es, Lustig?«, fragte der Captain.

»O Sir, Sir, das, was ich da sehe, was ich da vor mir sehe, oh, oh …«, sagte Lustig und fing an zu weinen. Er hob die Hand; seine Finger zitterten und krümmten sich. Sein Gesicht war erfüllt von Staunen und einer ungläubigen Freude. Seine Stimme klang, als könnte er jeden Moment vor Glück den Verstand verlieren. Er blickte die Straße hinunter, und dann rannte er los, stolpernd, ungeschickt, er fiel, rappelte sich wieder auf und rannte weiter. »O Gott, Gott, ich danke dir, Gott! Ich danke dir!«

»Wir dürfen ihn nicht verlieren!« Der Captain jagte Lustig hinterher.

Lustig rannte jetzt, so schnell er konnte, und dabei schrie er aus vollem Hals. Er bog in einen Hof ein, der von einem schattigen Seitensträßchen abging, und sprang auf die Veranda eines großen grünen Hauses hinauf, das einen eisernen Hahn auf dem Dach hatte.

Er schlug mit den Fäusten gegen die Tür, schrie, brüllte, weinte, als Hinkston und der Captain herankamen und im Hof stehen blieben.

Die Tür öffnete sich. Lustig riss die Fliegengittertür weit auf und stieß ein schrilles Geheul aus, in dem die Glückseligkeit seiner Entdeckung lag. »Grandma!«, schrie er. »Grandpa!«

Zwei alte Leute standen im Türrahmen. Ihre Gesichter erhellten sich.

»Albert!«, flöteten sie und kamen eilig aus der Tür, um Lustig zu umarmen, ihm auf den Rücken zu klopfen und ihn von allen Seiten zu begutachten. »Albert, ach, Albert, wir haben dich so viele Jahre nicht gesehen! Wie bist du gewachsen, Junge, du bist so groß geworden, Junge, ach, Albert, Junge, wie geht es dir?«

»Grandma, Grandpa«, schluchzte Albert Lustig. »Ich bin so froh, euch zu sehen! Gut seht ihr aus, gut! Ja, wirklich gut!« Er umarmte sie, drehte sie hierhin und dorthin, küsste sie, nahm Abstand, zog sie wieder heran, weinte an ihren Schultern, nahm erneut Abstand und blinzelte die kleinen alten Leute an. Die Sonne stand hoch am Himmel, der Wind wehte, das Gras war grün, die Fliegengittertür stand offen.

»Komm herein, Junge, wir haben Limonade für dich, frisch gemacht, jede Menge!«

»Grandma, Grandpa, ich bin so froh, euch zu sehen! Ich habe Freunde dabei! Da sind sie!« Lustig drehte sich zum Captain und zu Hinkston um und winkte ihnen wild. Während sich die Szene auf der Veranda abgespielt hatte, hatten sich die beiden im Schatten eines Baumes aneinandergeklammert. »Captain, Captain, kommen Sie herauf, kommen Sie herauf, ich möchte Sie meinen Altvorderen vorstellen!«

»Howdy«, sagten die Altvorderen. »Freunde von Albert sind uns immer hochwillkommen. Stehen Sie nicht mit offenen Mündern da herum … Treten Sie ein!«

*

Die Stube des alten Hauses war kühl; ein bronziertes Trumm von einer Standuhr tickte in einer Zimmerecke. Auf großen Sofas lagen weiche Kissen, an den Wänden standen Bücherregale, den Boden bedeckte ein zurechtgeschnittener Teppich mit einem verschlungenen Rosenmuster, die Möbel trugen Schonbezüge. In die Hand gab es ein schwitzendes Glas, die Limonade war kühl auf der trockenen Zunge.

»Auf unsere Gesundheit!« Grandmas Glas klickte gegen ihre Porzellanzähne.

»Wie lange seid ihr denn schon hier, Grandma?«, fragte Lustig.

»Schon ziemlich lang«, sagte sie schroff. »Von dem Tag an, an dem wir gestorben sind.«

»Von welchem Tag an?«, fragte Captain John Black und stellte sein Glas ab.

»Oh, ach ja.« Lustig sah seinen Captain an. »Sie sind seit dreißig Jahren tot.«

»Und Sie sitzen hier herum, vollkommen ruhig!«, rief der Captain.

»Pah«, sagte die alte Frau und blinzelte John Black zu, ein Funkeln in den Augen. »Steht es uns zu, in Frage zu stellen, was mit uns geschieht? Hier sind wir nun. Was ist das Leben überhaupt? Wer tut was aus welchem Grund und wo? Wir wissen bloß, dass wir hier sind, am Leben, und wieso das so ist, wollen wir gar nicht wissen. Eine zweite Chance!« Sie kam zu Captain John Black herübergetrappelt und hielt ihm ihr dünnes Handgelenk hin. »Fassen Sie mal an.« Er gehorchte. »Und, fühle ich mich echt an?« Er nickte. »Sie hören doch meine Stimme, oder?«, erkundigte sie sich. Ja, die hörte er. »Na also«, sagte sie triumphierend, »warum die Sache infrage stellen?«

»Tja«, sagte der Captain, »es ist bloß so, dass wir nicht erwartet haben, so etwas hier auf dem Mars vorzufinden.«

»Und nun sind Sie klüger. Ich wage zu behaupten, dass Sie auf jedem Planeten eine ganze Menge Dinge entdecken könnten, die Ihnen die Unendlichkeit Gottes vor Augen führen.«

»Sind wir im Himmel?«, fragte Hinkston.

»Unfug, nein. Es ist eine Welt, und wir haben eine zweite Chance bekommen. Niemand hat uns gesagt, warum. Aber es hat uns ja auch niemand gesagt, warum wir auf der Erde waren. Auf dieser anderen Erde, meine ich. Von der Sie kommen. Woher wissen wir denn, dass es vor der anderen nicht wieder eine andere gab?«

»Gute Frage«, sagte der Captain.

Er stand auf und klopfte sich auf den Oberschenkel. »Wir müssen aufbrechen. Es war sehr nett bei Ihnen. Vielen Dank für die Limonade.«

Dann hielt er inne. Er wandte sich um und blickte erschrocken zur Tür.

In weiter Ferne, draußen im Sonnenlicht, war Stimmengewirr zu hören, eine Menschenmenge, Geschrei, ein großes Hallo.

»Was ist das?«, fragte Hinkston.

»Das werden wir bald herausfinden.« Und damit war Captain John Black unvermittelt zur Tür hinaus; er rannte über den grünen Rasen und auf die Straße der marsianischen Stadt.

Dort blieb er stehen und schaute zum Raketenschiff hinüber. Die Luken standen offen, und seine Besatzung strömte ins Freie. Die Männer schwenkten die Arme in der Luft. Vor dem Schiff hatte sich eine Menschentraube gebildet, und Captain Blacks Männer liefen in die Traube hinein, sie redeten, lachten, schüttelten Hände. Manche Leute führten kleine Freudentänze auf. Alle wimmelten durcheinander. Das Schiff stand leer und verlassen da.

Die Sonne gleißte von den Instrumenten einer Blaskapelle, erhobene Tuben und Trompeten spuckten eine fröhliche Melodie aus. Trommeln schlugen und Flöten trillerten. Kleine Mädchen mit goldenen Locken sprangen auf und ab. Kleine Jungen schrien »Hurra!«, und korpulente Männer reichten teure Zigarren herum. Der Bürgermeister der Stadt hielt eine Rede. Dann wurde jedes Besatzungsmitglied – an einem Arm die Mutter, am anderen den Vater oder die Schwester – die Straße hinuntergezogen, hinein in kleine Cottages oder gewaltige Herrenhäuser, und hinter ihnen schlugen die Türen zu.

Unter dem klaren Frühlingshimmel wehte der Wind, und es war still. Die Blaskapelle war scheppernd um eine Ecke gebogen; nun war es dem Schiff allein überlassen, im Sonnenschein zu glänzen und zu funkeln.

»Verlassen!«, schrie der Captain. »Sie haben ihre Posten verlassen! Ich werde ihnen das Fell über die Ohren ziehen, Herrgott noch mal! Sie hatten Befehle zu befolgen!«

»Sir«, sagte Lustig. »Seien Sie nicht zu streng mit ihnen. Das waren alles Verwandte und alte Freunde.«

»Das ist keine Entschuldigung!«

»Versetzen Sie sich in sie hinein, Captain … Wie müssen sie sich gefühlt haben, als sie die vertrauten Gesichter draußen vor dem Schiff gesehen haben!«

»Ich hätte dennoch meine Befehle befolgt! Ich hätte …« Dem Captain blieb der Mund offen stehen.

Denn unter der marsianischen Sonne kam ein junger Mann den Gehsteig heruntergeschritten, vielleicht sechsundzwanzig Jahre alt, hochgewachsen, lächelnd, mit blauen Augen und gebräuntem Gesicht.

»John!«, rief der junge Mann und fing an zu rennen.

Captain John Black sagte: »Was?« Er schwankte.

»John, du alter Lump, du!«

Der Mann war jetzt bei ihnen. Er ergriff die Hand des Captains mit der Rechten, mit der Linken schlug er ihm auf den Rücken.

»Du bist es …«, sagte John Black.

»Natürlich! Wen hast du denn erwartet?«

»Edward!« Der Captain sprach nun zu Lustig und Hinkston, während er die Hand des Fremden festhielt. »Das ist mein Bruder Edward. Ed, darf ich dir meine Männer vorstellen: Lustig, Hinkston! Mein Bruder!«

Sie zogen aneinander herum und schubsten sich gegenseitig, ehe sie sich endlich umarmten. »Ed!« »John, du alter Penner!« »Du siehst gut aus, Ed, aber Ed, was bedeutet das? Du hast dich mit den Jahren überhaupt nicht verändert. Du bist mit sechsundzwanzig gestorben, das weiß ich, ich war neunzehn, o Gott, das ist so viele Jahre her, und da bist du jetzt, und, Herrgott, was geht hier vor, was geht hier vor?«

Edward Black tätschelte ihm brüderlich derb die Wange. »Mom wartet«, sagte er.

»Mom?«

»Und Dad auch.«

»Und Dad?« Beinahe ging der Captain zu Boden, als hätte ihn eine gewaltige Schlagwaffe gegen die Brust getroffen. Er ging steif und ungeschickt ein paar Schritte, seine Bewegungen waren unkoordiniert. Er stammelte und flüsterte und bekam immer nur ein oder zwei zusammenhängende Worte heraus. »Mom, lebendig? Dad? Wo?«

»In dem alten Haus in der Oak-Knoll-Avenue.«

»Das alte Haus.« Der Captain starrte in beglücktem Staunen vor sich hin. »Haben Sie das gehört, Lustig, Hinkston?«

»Ich weiß, dass es dir schwerfällt, das zu glauben.«

»Aber am Leben. Real.«

»Fühle ich mich denn nicht so an, als wäre ich real?« Der starke Arm, der feste Griff, das weiße Lächeln. Das Licht, gelocktes Haar.

Hinkston war fort. Er hatte weiter die Straße hinunter sein eigenes Haus gesehen und rannte darauf zu. Lustig grinste. »Jetzt verstehen Sie, Sir, was auf dem Schiff passiert ist. Die Männer konnten nicht anders.«

»Ja. O ja«, sagte der Captain. Er hatte die Augen geschlossen und streckte eine Hand aus. »Wenn ich die Augen öffne, bist du verschwunden.« Er schlug die Augen auf. »Du bist noch da. Gott, Edward, du siehst gut aus!«

»Komm jetzt, das Mittagessen wartet. Ich habe Mom Bescheid gesagt.«

Lustig sagte: »Sir, ich bin bei meinen Großeltern. Falls Sie mich brauchen.«

»Was? Ja, sicher, Lustig. Dann bis später.«

Edward packte seinen Arm und führte ihn. »Du brauchst jemanden, der dich stützt.«

»Das ist wahr. Meine Knie: weich! Mein Magen: flau! Gott.«

»Da ist das Haus. Erinnerst du dich daran?«

»Ob ich mich daran erinnere? Himmeldonnerwetter! Du wirst sehen, ich bin schneller auf der Veranda als du!«

Sie rannten. Der Wind pfiff John Black in den Ohren. Seine Stiefel donnerten über den Erdboden. In diesem unverhofften Traum von der Wirklichkeit überholte ihn die goldene Gestalt seines Bruders. Das Haus schnellte auf ihn zu, die Tür stand weit offen, die Fliegengittertür schwang nach innen auf. »Gewonnen!«, rief Edward, während er die Verandastufen hinaufsprang. »Ich bin ein alter Mann«, keuchte der Captain, »und du bist jung. Andererseits hast du immer gewonnen, wenn ich mich recht erinnere!«

Im Türrahmen: Mom, rosig, rund und strahlend. Und hinter ihr, grau wie gemahlener Pfeffer, Dad, seine Pfeife in der Hand.

»Mom, Dad!«

Wie ein Kind rannte der Captain die Stufen hinauf, um sie zu begrüßen.

Es wurde ein langer, angenehmer Nachmittag. Sie aßen zu Mittag, und dann saßen sie im Wohnzimmer beisammen, und John Black erzählte seiner Familie von seinem Raketenschiff und davon, wie es war, Captain zu sein, und sie nickten und lächelten ihn an, und Mom war unverändert, und Dad biss das Ende einer Zigarre ab und zündete sie an, genau wie John Black sich erinnerte. Später holte Mom Eistee. Dann gab es einen gewaltigen Truthahn zum Abendessen, und die Zeit floss dahin. Als die Keulen sauber abgenagt waren und die zerbrechlichen Knochen auf den Tellern lagen, lehnte sich der Captain in seinem Stuhl zurück und atmete, erfüllt von vollkommener Zufriedenheit, tief aus. Dad goss ihm ein kleines Glas trockenen Sherry ein. Es war halb acht. Die Nacht hing in den Bäumen und färbte den Himmel, und die Lampen in dem freundlichen alten Haus trugen Heiligenscheine aus sanftem Licht. Aus all den anderen Häusern in der Straße drangen Musik, Klavierspiel, Gelächter.

Mom legte eine Platte auf und tanzte mit Captain John Black. Sie trug dasselbe Parfüm wie in dem Sommer, in dem sie und Dad bei dem Zugunglück umgekommen waren. In seinen Armen fühlte sie sich sehr lebendig an, während sie sich im Takt der Musik wiegten.

»Wenn ich morgen früh aufwache«, sagte der Captain, »werde ich in meinem Schiff sein, im Weltall. Und all das hier wird fort sein.«

»O nein, denk nicht so!«, rief sie aus, leise und flehentlich. »Wir sind hier, zweifle das nicht an. Gott ist gut zu uns. Lass uns froh darüber sein!«

Die Platte endete mit einem rhythmischen Rauschen.

Dad sagte: »Du bist müde, Sohn.« Er gestikulierte mit seiner Pfeife. »Geh mit Edward nach oben. Euer altes Zimmer wartet.«

»Unser Zimmer?«

»Mit dem Messingbett und allem Drum und Dran«, sagte Edward mit einem Lachen.

»Aber ich muss meine Männer melden.«

»Wieso denn?« Mutters Ton war vernünftig.

»Wieso? Tja, ich weiß nicht recht. Eigentlich ohne Grund, wie mir scheint. Nein, einen Grund habe ich wirklich nicht. Was macht es schon für einen Unterschied?« Er schüttelte den Kopf. »Das logische Denken fällt mir im Augenblick sehr schwer.«

Sie küsste ihn auf die Wange. »Gute Nacht, Sohn.«

»Nacht, Mom.«

»Schlaf gut, Sohn.« Dad schüttelte ihm die Hand.

»Du auch, Pop.«

»Es ist schön, dich zu Hause zu haben.«

»Es ist schön, zu Hause zu sein.«

Und damit ließ er das Land des Zigarrenrauchs und des Parfüms, der Bücher und des sanften Lichts hinter sich zurück, und während er die Treppe hinaufstieg, redete er, redete und redete mit Edward. Der stieß eine Tür auf, und da stand das gelbe Messingbett, dort hingen die alten Banner und Fähnchen aus seinen Collegetagen, und hier, über einer Stuhllehne, lag ein staubiger Mantel aus Waschbärpelz, den John Black mit einer seltsamen verhaltenen Zuneigung streichelte. »Das ist alles zu viel«, sagte er schwach. »Als stünde man ohne Regenschirm in einem Wolkenbruch. Gefühle haben mich bis auf die Haut durchnässt. Ich fühle mich wie betäubt. Ich bin müde.«

»Was du brauchst, ist eine Mütze voll Schlaf zwischen kühlen sauberen Laken, mein Alter.« Edward schlug die schneeweiße Leinenbettwäsche zurück und schüttelte das Kissen auf. Dann schob er ein Fenster hoch, sodass der Duft nachtblühenden Jasmins hereinwehen konnte. Der Mond schien, und in der Ferne wurde getanzt und geflüstert.

»Das ist also der Mars«, sagte der Captain, während er sich auszog.

»Das ist also der Mars.« Edward bewegte sich unbefangen, ohne Hast; als er das Hemd über den Kopf streifte, offenbarte er goldene Schultern und seinen starken, muskulösen Nacken.

Dann lagen sie wie früher im Dunkeln nebeneinander im Bett. Wie viele Jahrzehnte war es her, dass sie zuletzt so gelegen hatten? Der Captain rekelte sich. Der Nachtwind, der die Spitzenvorhänge in das dunkle Zimmer hereinbauschte, tat ihm wohl. Zwischen den Bäumen hatte jemand ein tragbares Grammophon auf den Rasen gestellt und aufgezogen, es spielte nun leise: »I’ll be loving you, always, with a love that’s true, always.«

Er musste an Anna denken. »Ist Anna hier?«

Sein Bruder, ausgestreckt im Mondschein, der durch das Fenster fiel, antwortete nicht sofort. Dann sagte er: »Ja. Sie ist gerade nicht in der Stadt. Aber morgen früh kommt sie hierher.«

Der Captain schloss die Augen. »Ich möchte Anna schrecklich gern sehen.«

Rechtwinklig war das Zimmer und still, nur ihr Atem war zu hören. »Gute Nacht, Ed.«

Nach einer Pause: »Gute Nacht, John.«

John Black lag friedlich da und ließ seine Gedanken wandern. Zum ersten Mal ließ die Anspannung des Tages nach, und die Aufregung legte sich. Er konnte wieder logisch denken. Vorher war alles nur Gefühl gewesen. Die Musikkapellen, die gespielt hatten, der Anblick der vertrauten Gesichter, das krankhafte Klopfen des eigenen Herzens. Aber … Jetzt …

Wie?, dachte er. Wie ist das alles hier geschaffen worden? Und warum? Zu welchem Zweck? Ist die Gnade eines freundlichen Gottes am Werk? War also Gott wirklich derart gut und seinen Kindern gegenüber rücksichtsvoll? Wie und warum und wozu?

Er dachte an die Theorien, die Lustig und Hinkston in der ersten Hitze des Nachmittags vertreten hatten. Wie träge geworfene Kiesel ließ er allerlei neue Theorien durch seinen Geist hindurchsinken wie durch ein dunkles Gewässer; Kiesel, die, wenn sie sich drehten, im Trüben weiß aufleuchteten. Mars. Erde. Mom. Dad. Edward. Mars. Marsianer.

Wer hatte vor tausend Jahren auf dem Mars gelebt? Marsianer? Oder war es hier immer so gewesen wie jetzt? Marsianer. Er wiederholte das Wort still für sich.

Beinahe musste er laut lachen, denn mit einem Mal war ihm eine höchst alberne Theorie eingefallen. Zwar ließ sie ihn frösteln. Darüber nachzudenken lohnte sich allerdings kaum. Sehr unwahrscheinlich. Lächerlich. Vergiss es. Albern.

*

Aber, dachte er, nur einmal angenommen. Nur einmal angenommen, dass es Marsianer auf dem Mars gibt. Dann haben sie vielleicht unser Schiff kommen sehen, und vielleicht haben sie uns gesehen, in unserem Schiff, und fanden uns abscheulich. Und angenommen, aus reiner Spinnerei, dass sie beschlossen haben, uns zu vernichten, uns, die Invasoren, die Unerwünschten, und zwar auf raffinierte Weise, sodass sie uns nichts ahnend erwischen konnten. Was wären die besten Waffen, die ein Marsianer gegen Erdenmenschen einsetzen könnte, die Atomwaffen besitzen?

Die Antwort war interessant. Telepathie, Hypnose, Erinnerungen und Einbildung.

Angenommen, die vielen Häuser sind nicht real, das Bett nicht real, nur Gebilde meiner eigenen Phantasie, die durch Telepathie- und Hypnosekräfte der Marsianer Gestalt bekommen haben.

Angenommen, die Häuser haben in Wirklichkeit eine andere Form, eine marsianische Form, aber die Marsianer machen sich meine Wünsche und meine Sehnsucht zunutze und lassen sie aussehen wie meine alte Heimatstadt, mein altes Haus, um mich in Sicherheit zu wiegen? Nichts leichter, als einen Mann mit seinen eigenen Gefühlen zu blenden.

Und angenommen, diese beiden Leute, die im angrenzenden Zimmer schlafen, sind gar nicht meine Mutter und mein Vater, sondern zwei hochintelligente Marsianer, die die Fähigkeit besitzen, mich in dieser traumähnlichen Hypnose gefangen zu halten?

Und die Blaskapelle heute? Was wäre das für ein brillanter Plan! Der erste Schritt: Lustig täuschen; der zweite: Hinkston täuschen. Dann eine Menge um das Raketenschiff versammeln, und alles winkt. Und die Männer der Besatzung, die Mütter sehen, Tanten, Onkel, Geliebte, tot seit zehn, seit zwanzig Jahren, vergessen ihre Befehle. Sie stürzen ins Freie und geben ihre Posten auf. Was wäre natürlicher? Was argloser? Naheliegender? Ein Mann stellt nicht zu viele Fragen, wenn seine verstorbene Mutter mit einem Mal lebendig vor ihm steht, er ist zu glücklich. Die Blaskapelle hat gespielt, und die Männer sind einzeln in verschiedene Häuser geführt worden. Und jetzt ist es Nacht, und wir sind allein, wir haben unsere Waffen nicht, die uns schützen könnten, und das leere Schiff glänzt im Mondlicht. Und wäre es nicht grauenhaft, wäre es nicht wahrhaft Furcht einflößend, herauszufinden, dass alles Teil eines großen klugen Plans der Marsianer war, uns voneinander zu trennen, uns zu unterwandern und zu töten? In tiefster Nacht wird vielleicht mein Bruder, der hier neben mir liegt, seine Gestalt verändern: Seine Haut wird schmelzen, seine Knochen werden sich verschieben, und er wird ein einäugiger grüner Marsianer mit gelben Zähnen werden. Er braucht sich im Bett bloß auf die Seite zu drehen und mir ein Messer ins Herz zu stoßen. Und gleichzeitig schmelzen in all den anderen Häusern in der Straße plötzlich Dutzende Brüder oder Väter dahin und greifen nach Messern und tun den schlafenden ahnungslosen Männern der Erde etwas an.

Seine Hände zitterten unter der Bettdecke. Ihm war kalt. Mit einem Mal war es keine Theorie mehr. Mit einem Mal hatte er große Angst. Er richtete sich im Bett auf und lauschte. Die Nacht war still. Die Musik war verstummt. Der Wind war erstorben. Sein Bruder (?) schlief neben ihm.

Behutsam hob er die Decken, schlug sie zurück. Er glitt aus dem Bett und ging leise durch das Zimmer, als sein Bruder fragte: »Wo gehst du hin?«

»Was?«

Die Stimme seines Bruders klang kalt. »Ich habe dich gefragt: Was glaubst du, wo du hingehst?«

»Ich will mir einen Schluck Wasser holen.«

»Aber du bist nicht durstig.«

»Doch, doch, das bin ich.«

»Nein, bist du nicht.«

Da riss etwas in Captain John Black, und er rannte durch das Zimmer. Er schrie. Er schrie zwei Mal.

Die Tür erreichte er nicht.

*

Am Morgen spielte die Blaskapelle eine schwermütige, klagende Melodie. Aus jedem Haus in der Straße kamen kleine Prozessionen, die ernst Särgen folgten; weinend und sich verwandelnd zogen die Großmütter und Großväter, die Mütter und Väter, die Schwestern und Brüder über die sonnenbeschienene Straße. Sie gingen zum Friedhof, auf dem frische Gruben ausgehoben und neue Grabsteine aufgestellt worden waren. Siebzehn Gruben waren es, und siebzehn Grabsteine. Drei der Grabsteine trugen die Inschriften: CAPTAIN JOHN BLACK, ALBERT LUSTIG und SAMUEL HINKSTON.

Der Bürgermeister hielt eine kurze traurige Rede. Sein Gesicht sah manchmal wie das Gesicht des Bürgermeisters aus, manchmal aber auch nicht.

Mutter und Vater Black waren da, zusammen mit Bruder Edward, und sie weinten, während ihre vertrauten Gesichter schmolzen und zu etwas anderem wurden.

Und auch Grandpa und Grandma Lustig waren da, und ihre weinenden Gesichter waren in Bewegung wie flüssiges Wachs; sie flimmerten, wie eine Oberfläche in der Hitze eines Sommertags flimmert.

Die Särge wurden in die Gruben hinabgelassen. Jemand murmelte etwas über »den plötzlichen und unerwarteten Tod von siebzehn guten Männern mitten in der Nacht …«.

Erde wurde in die Gruben geschaufelt, auf die Deckel der Särge.

Nach dem Begräbnis zog die Blaskapelle lärmend zurück in die Stadt, und die Menge verteilte sich und jubelte und winkte, während das Raketenschiff in die Luft gesprengt wurde und die zerstreuten Trümmerteile brannten.

Deutsch von Aimée de Bruyn Ouboter

Christopher Golden (Hrsg.) & Mike Mignola (Ill.)

Hellboy 2 – Eine offene Rechnung

Über Herausgeber und Künstler

Christopher Golden ist ein umtriebiger Autor, der Bücher nicht nur für Erwachsene schreibt: Neben einigen Romanen zu den Serien SONS OF ANARCHY, BUFFY – IM BANN DER DÄMONEN und X-MEN hat er bei diversen Comics für eine spannende Storyline gesorgt. Daher verwundert es nicht, dass er auch zu HELLBOY drei Bände mit Geschichten und Originalillustrationen von Mike Mignola herausgegeben hat.

Mike Mignola, Jahrgang 1960, ist einer der ganz großen Stars der US-amerikanischen Comicszene. Neben seinem Welterfolg HELLBOY arbeitete er auch an Filmen wie Bram Stoker’s Dracula und Atlantis − Das Geheimnis der verlorenen Stadt mit. Alan Moore hat Mignolas Stil als »eine Mischung aus deutschem Expressionismus und Jack Kirby« bezeichnet. Im deutschsprachigen Raum erscheint sein Comic-Werk bei Cross Cult.

Die Anthologie

Frank Darabont, bekennender Hellboy-Fan unter Hollywoods Filmemachern, deutet das Motto des zweiten Bandes von Hellboy-Geschichten bereits im Vorwort an: Man reist nicht, um anzukommen, man reist, um unterwegs zu sein. Fast ausnahmslos große angloamerikanische Horror-Autoren, darunter David J. Schow, Tom Piccirilli und Ray Garton, aber auch Regisseur Guillermo del Toro, der 2019 für filmisches HELLBOY-Reboot sorgen wird, entführen uns in die Welt des rothäutigen Teufels. Ihnen ist es zu verdanken, dass Hellboys Sprüche so gut passen wie die »rechte Faust des Schicksals« aufs Auge der Ungeheuer − und zwar immer und überall.

In der zweiten Geschichte aus der Anthologie, »Der vor dem Zaubrer flieht« von Peter Crowther, sorgt ein dichter Nebel in der Kleinstadt Dawson Corner (gerne verwechselt mit Dawson’s Creek) dafür, dass sich mehr und mehr Einwohner in den Selbstmord stürzen. Um dieser übernatürlichen Kraft Herr zu werden, wird natürlich die Behörde zur Untersuchung und Abwehr paranormaler Erscheinungen hinzugezogen.

Dieser Textauszug stammt aus:

Christopher Golden (Hrsg.)

Hellboy 2: Eine offene Rechnung

Erzählungen

OT: Hellboy – Odder Jobs

Deutsch von molosovsky & Verena Hacker

ca. 300 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 16,90 / [A] € 17,40

ISBN 978-3-942396-99-8 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-944720-50-0

Deutsche Erstausgabe

Copyright Text und Illustrationen der Originalausgabe © 2004 Mike Mignola, © 2004 Dark Horse Comics, Inc.

Peter Crowther

DER VOR DEM ZAUBRER FLIEHT

O wilder Westwind, du des Herbstes Lied,

Vor dessen unsichtbarem Hauch das Blatt,

Dem Schemen gleich, der vor dem Zaubrer flieht.

Percy Bysshe Shelley (1792–1822)

Ode an den Westwind

Der Nebel ist es, der zuerst kommt.

Er weht in die kleine Stadt Dawson Corner, während alle schlafen, die gesamte Stadt zugedeckt in ihren Betten … träumend von Hoffnung und Sicherheit. Und von Normalität.

Er schleicht die Hauptstraße hinab und um die alte Eiche vor dem Rathaus; er kriecht in die Höhlen und Gräben des Friedhofs; und er versteckt sich unter den Bäumen draußen am See.

Er schlängelt sich die Gehwege entlang, schiebt sich an Geschäftsfassaden vorbei, wabert über von Lattenzäunen eingehegte Rasenflächen, die so akkurat geschnitten sind, dass sie wie gemalt wirken. Dann staut er sich vor Regenfass und Kies, Abflussrohr und Bretterwand, Schiefer und Wandverkleidung, türmt sich auf wie Sprühsahne oder Rasierschaum, bahnt sich seinen Weg vorbei an Erdgeschossfenstern und hinauf zu Schlafzimmerfenstern und dann zu Regenrinnen und Dachziegeln, bis er Schornsteine erreicht und gar die ein oder andere Wetterfahne.

Am Anfang ist der Nebel dünn, wie Zigarettenrauch, doch dann verdichtet er sich … immer mehr, bis er fast undurchdringlich ist.

Das ist der Augenblick, in dem die Toten kommen.

Manche von ihnen treiben mit dem Nebel heran, ätherische durchscheinende Gestalten, wie Papierdrachen oder Bettlaken, vom Westwind herbeigeweht an diesem herbstlichen Morgen, zehn Minuten vor drei … zur Friedhofsstunde, der Zeit, zu der Ärzte die meisten Todesfälle verzeichnen, sanftes Abschiednehmen, wenn Leute von Krankheiten oder der schieren Anhäufung der Jahre erdrückt worden sind oder sogar, gelegentlich, von den Medikamenten, die ihnen verschrieben wurden; sie reisen ab, um anderswo neue Abenteuer zu erleben.

Andere nehmen wieder ihre körperliche Gestalt an, heben einst vertraute Körper aus Sarg und Grab, aus Mausoleen und den Leichenschauhäusern. Und dann schlurfen sie durch den dichten Nebel ohne einen einzigen unsicheren Schritt, langsam aber entschlossen.

Manche Teile dieser Besucher fallen lautlos auf Gehsteige und Fußwege, plumpsen auf Rasen und Veranda, gleiten von Türknäufen und Klinken herunter … gelegentlich fleckige Reste auf zuvor glatten und polierten Oberflächen hinterlassend.

Hier nun kommt einer von ihnen …

Matthew Fisher, beständige elf Jahre, drei Monate und fünfzehn Tage alt, frisch aus dem See, wo er sich diese letzten acht Monate verborgen gehalten hat, verfangen in Unkraut, während der Sheriff und ein Team verzweifelter Verwandter und tapferer Freiwilliger die ländliche Gegend, in der er zuletzt gesehen wurde, durchkämmten, bis der Suchtrupp schließlich entschied, dass der Junge in den schnell fließenden Fluss gefallen sein muss, der geschwollen war von der Frühjahrsschmelze, und sich vielleicht, vielleicht auch nicht, auf dem Weg zum Ozean befand (falls er nicht schon dort war). Doch er war die ganze Zeit hier, genau hier in Dawson Corner, auf dem Grunde des Sees liegend. Und jetzt ist er in die Stadt zurückgekehrt, sein Gesicht aufgedunsen und weiß, seine Augenhöhlen leer und blind, einen ruinierten Turnschuh noch sicher an einem Fuß samt Knöchel befestigt, der nichtsdestotrotz winzige Besucher gehabt hat, hungrige Besucher. Und so kommt es, dass auf halbem Weg die Green Street entlang, bloß ein paar Häuser von seinem alten Zuhause entfernt, Matthew Fishers unteres Schienbein bricht und splittert, ihn für einen Moment zur Seite torkeln lässt. Er beugt sich hinab, reißt den Fuß vollends ab und setzt, ihn wie ein grausiges Andenken tragend, seine Reise fort, nach links und rechts schwankend, wenn der Schienbeinstumpf den Boden berührt – schluff, krack, schluff, krack –, bis er einen vertrauten Gartenzaun und einen sogar noch vertrauteren Gartenweg erreicht.

Er bewegt sich den Gartenweg entlang auf das Haus zu, lässt sich die drei Stufen zur Veranda und zum Schaukelstuhl hinauffallen, zieht die Fliegengittertür mit einer Hand auf, wobei er gedankenverloren bemerkt, dass sie jetzt bloß noch aus zwei Fingern besteht – worauf er den Pfad hinter sich absucht, ihn abtastet mit diesen tiefen schwarzen Augenhöhlen, aber nichts sieht –, und dann klopft er mit seiner verschrumpelten und grauen Hand an den Türrahmen, einmal und dann erneut und zuletzt ein drittes Mal, sich vorbeugend, bis sein Gesicht fast die Glastür berührt, die in die Küche führt, einen Mund öffnend, der knochentrocken und wurmstichig ist, um zu der Gestalt im Nachthemd, die gerade das Licht eingeschaltet hat und eben jetzt kaum drei Meter von ihm entfernt steht, mit den Händen erhoben und in einer gelbe Lache, die sich auf dem Boden rings um ihre Füße ausbreitet, zu sagen: Hi, Mami … ich bin wieder da!, aber es kommen keine Töne heraus.

Zumindest nicht aus Matthew Fischer.

***

»Ist das schwer?«, fragt der Mann mit Blick auf Hellboys rechten Arm, genauer: den Teil zwischen Ellbogen und Handgelenk, der aussieht wie ein rot verkleideter Generator oder ein Düsentriebwerk.

»Na ja«, lautet die Antwort. Mit einem Seitenblick nimmt er das an einem Kettchen um den Hals hängende Ausweisschildchen zur Kenntnis: Lucius Jorgensen verrät die Aufschrift des Schildchens.

»Und die da …« Jorgensen deutet mit einem Nicken auf Hellboys Kopf. »Über Ihrer Stirn. Sieht aus wie eine Fliegerbrille. Was ist das?«

»Das ist ’ne Fliegerbrille.« Wer ist dieser Kerl? Liest er nicht das Life Magazin? Oder schaltet die Flimmerkiste ein?

»Eine Fliegerbrille? Wirklich?«

»Jupp. Ich bin Pilot.«

»Im Ernst? Sieht aus, als ob die Dinger auf Ihrem Kopf festgewachsen sind.«

»Genau. Chirurgisch befestigte Fliegerbrille. Damit ich sie nicht verliere.«

Der Mann schüttelt ungläubig den Kopf und gafft Hellboy weiter an, während dieser die Ärmel seines Mantels zurechtzupft, bevor er die Arme vor dem Bauch verschränkt. Wenn er jetzt noch einen Sombrero gehabt hätte! Aber es könnte schlimmer sein: Bislang hat der Kerl weder seinen Schwanz entdeckt, noch gefragt, warum sein Gesicht so rot ist. Den Kopf zur Seite geneigt, stellt Jorgensen fest: »Das ist doch nicht wirklich eine Fliegerbrille …«

Die Tür geht auf, und Tom Manning betritt das Büro, schroff, mit ausdruckslosem Gesicht. Er nickt den beiden Männern zu, die vor seinem Schreibtisch Platz genommen haben, und setzt sich ebenfalls hin. Während er den grünen Lederbezug seines Schreibtisches umklammert, sagt Manning ihre Namen: »Hellboy«, »Jorgensen« – zweimaliges Nicken, beide Male erwidert. Manning fragt: »Sie kennen sich bereits?«

Jorgensen wendet sich Hellboy zu, lächelt und schaut wieder geradeaus, nickt.

»Wir sind alte Kumpel«, sagt Hellboy.

Der Direktor der Behörde zur Untersuchung und Abwehr paranormaler Erscheinungen schüttelt knurrend eine Marlboro aus einer Packung, die ziemlich plattgesessen aussieht. Er zündet die krumme Zigarette an und fragt: »Geht’s Ihnen gut, Lou?«

Jorgensen nickt, blinzelt nervös.

»Sie müssen das nicht –«

»Mir geht’s gut. Wirklich.«

»Nehmen Sie noch die Medikamente?«

»Ja, Sir.«

»Hilft’s?«

»Die Medikamente helfen, ja, Sir.«

Wieder ein Knurren, dann: »Also gut. Meine Herren, wir haben ein Problem.«

Hellboy schlägt den Mantel zurück und schaut zu, wie Manning an der Zigarette saugt und einen Rauchring ausstößt. Dieser Drang, wieder anzufangen, denkt er sich, lässt nie nach. »Wohin geht’s diesmal, Boss?«, fragt er und unterdrückt sein Verlangen.

»Dawson Corner.«

Hellboy blickt Jorgensen fragend an, Jorgensen blickt fragend zurück. Beide gucken wieder zu Manning.

»In Maine. Kleinstadt, etwa fünfzig Kilometer von der Küste entfernt. Farmergemeinde. Stellt euch ein Cover der Saturday Evening Post von Norman Rockwell vor – Friseurladen, Musikpavillon, Kiosk an der Ecke, in dem man Limettensoda mit drei Kugeln für fünf Cent bekommt, so was in der Art.«

»Was ist das Problem?«, fragt Jorgensen.

»Nebel.«

Hellboys Stirnrunzeln stellt die Frage, ohne dass er etwas sagen muss.

»Dieser Nebel ist anders. Vielleicht eine Art Gas …« Manning lässt achselzuckend eine dicke Rauchwolke aufsteigen. »Wir wissen es nicht. Das FBI hat heute Morgen sofort einige Leute hingeschickt.«

»Was ist passiert?«, erkundigt sich Hellboy.

»Sehen Sie selbst«, sagt Manning, drückt einen Knopf auf dem Schreibtisch und wendet sich einem großen Wandbildschirm neben sich zu. Während der Monitor flackernd erwacht, schließen sich automatisch die Sonnenschutzblenden vor den Fenstern. Für einen Moment ist es völlig dunkel im Raum. Hellboy und Jorgensen atmen tief durch, ehe das Zimmer von neuem Leben erfüllt wird.

Auf dem Bildschirm wabert Nebel – dichter, undurchdringlicher Nebel. Vor der Linse einer zunehmend unsicher geführten Kamera sind sowohl zivil gekleidete Agenten als auch militärische Einsatzkräfte zu sehen, mit Uniformen, festen Stiefeln, Waffen, Kurzhaarschnitt, Kaugummi kauend. Sie stolpern jammernd und schluchzend umher. Einige tragen Atemschutzmasken, andere nicht. Die meisten sind gerade dabei, sich die Masken vom Kopf zu zerren, oder halten sie bereits in der Hand.

Dass die Aufnahme mit einer Handkamera gemacht wurde, ist offensichtlich. Einer der Männer reibt sich die Augen, nähert sich dem Objektiv, hält für ein paar Sekunden inne und befreit sich dann von seiner Schutzmaske. Er zieht die Pistole aus seinem Holster und richtet sie auf die Kamera. Keine Erklärung, kein Protest, nur unaufhörliches Heulen und Schluchzen. Der Mann drückt ab. Blut und, wie Hellboy erkennen kann, Bröckchen menschlichen Fleisches besudeln das Gesicht des Schützen. Die Kamera fällt zu Boden, zeichnet aber weiterhin auf. Wie ein Turm ragt der Schütze auf dem Bild in die Höhe, stößt himmelwärts einen Schrei aus, bevor er sich den Lauf der Waffe in den Mund schiebt – die Gasmaske baumelt an seinem Handgelenk – und abdrückt. Er stürzt nach vorn auf die Kamera, das Bild wird schwarz.

Fast gleichzeitig öffnet sich der Sonnenschutz und Manning drückt den Knopf, der den Bildschirm ausschaltet.

»Ideen?«

Hellboy zuckt mit den Achseln. »Der Schnitt könnte besser sein.«

»Lou?«

Jorgensen holt tief Luft und fragt: »Seid ihr noch mal rein und habt die Leichen gesichert? Wenn ich richtig verstanden habe, sind alle tot.«

»Das scheint der Fall zu sein. Aber nein, wir sind nicht noch mal rein.« Er deutet auf den Bildschirm. »Alle, die dort reingegangen sind, trugen Schutzmasken.«

»Alle? Sah für mich so aus, als ob die meisten keine getragen haben.«

Manning schüttelt den Kopf. »Jeder Einzelne hatte zunächst eine Maske auf.«

»Warum sollten sie die Masken abnehmen?«, fragt Hellboy.

Manning legt die Stirn in Falten. »Sieht ganz so aus, als ob sie alle …« Er sucht nach den richtigen Worten. »… als ob sie alle einfach durchgedreht sind. Am Anfang war alles in bester Ordnung, aber sobald sie tiefer in den Nebel gerieten, haben sie alle – zähe, kampferprobte Soldaten und zivile Genies – sich die Masken einfach runtergerissen.«

»Und mehr wissen wir nicht?«

»Das ist alles, Lou«, sagt Manning. »Jetzt seid ihr dran – du und Hellboy. Wenn ihr den Fall übernehmen wollt.«

»Augenblick mal, kann ja sein, dass mir was entgangen ist«, sagt Hellboy, »aber wenn wir nach Dawson’s Creek gehen …«

»Corner. Der Ort heißt Dawson Corner.«

»Wie auch immer. Wenn wir also da reingehen, passiert dasselbe dann nicht auch mit uns?«

Manning blickt zu Jorgensen. Jorgensen wendet sich Hellboy zu: »Nicht, wenn wir nicht atmen«, sagt er.

»Ja, klar«, sagt Hellboy nach ein paar Sekunden. »Na, wenn es weiter nichts ist.«

***

Vor Mannings Büro fragt Hellboy: »Also, worum geht’s hier?«

»Schwer zu sagen, solange wir nicht –«

»Nein, nicht in Dawson’s Bend –«

»Corner. Dawson Corner.«

»Genau, mein ich aber nicht. Ich meine, was ist dein Problem?«

»Meine Frau. Meine Kinder.« Sie verlassen das Gebäude gegenüber vom Central Park, in dem sich die kleine Zweigstelle der B.U.A.P. in Manhattan befindet – unter Agenten auch als »der Streckenposten« bekannt (»Guter Ort, um ein frisches Pferd zu bekommen und aufs Klo zu gehen«, wie man so schön sagt). Die Sonne funkelt auf den Fenstern der Gebäude, die über der Central Park West und dem Columbus Circle aufragen. Kinder jagen einander vor dem Eingang des Parks, Taxifahrer lassen die Arme aus heruntergekurbelten Fenstern hängen und trommeln auf ihre Türen. Tröööt! ertönen die Hupen im Straßenverkehr, Skater und Inliner singen zu Rap- oder Metal-Songs, mit denen sie sich via Kopfhörer das Gehirn zudröhnen. Ohne Genaueres zu wissen, ahnt Hellboy, was kommen wird. Er braucht nur noch die Details, um sich ein deutlicheres Bild zu machen.

»Bootsunfall«, sagt Jorgensen, der nach einer Lücke im Verkehr Ausschau hält und sich anhört, als würde er jemandem die Uhrzeit mitteilen. Na klar … es ist Viertel nach vier, und übrigens: Meine Frau und meine Kinder sind tot.

»Das tut mir leid.«

»Kannst nichts dafür«, sagt Jorgensen mit einem Schulterzucken.

»Wie viele Kinder?«

»Drei. Joey, Candice und Monty, acht, fünf und fast zwei Jahre alt. Und ihre Mutter. Ruth.« Er blickt Hellboy an. »Nimmst du ein Taxi, oder gehst du zu Fuß?«

»Zu Fuß.« Hellboy winkt ab. »Taxifahrer glauben immer, ich hätte eine Bazooka dabei.«

Jorgensen schmunzelt. »Tut mir leid wegen vorhin.«

»Was?«

»Die dummen Fragen über deinen Arm und die Hörner. Du weißt schon, der Sonnenbrand und …« Er zeigt beiläufig auf die Rückseite von Hellboys gewaltigem Mantel. »Und das alles.«

»Du wusstest Bescheid, oder?«

Jorgensen kichert und klopft Hellboy auf die Schulter. »Als ob ich nie Life lesen oder Fernsehen schauen würde.« Er schüttelt den Kopf. »Hab nur rumgefrotzelt.«

Im Stillen war Hellboy dankbar, dass er bereits knallrot war. »Manchmal zweifle ich an meinem Selbstbild«, sagt er, fängt seine Schwanzspitze ein und stopft sie zurück in die Manteltasche. »Komm, lass uns durch den Park gehen, wenn wir schon einen Spaziergang machen.«

Sie überqueren die Central Park West – Hellboy das von ihm verursachte aufgeregte Getuschel und die aufgerissenen Augen ignorierend – und treten durch das Eingangstor des Parks. Die Geräuschkulisse der Stadt wird fast augenblicklich leiser, und ein paar Minuten später ist Manhattan nur noch eine Erinnerung an einen fernen Ort, den sie hinter sich gelassen haben. Jorgensen beginnt zu erzählen, stockend aber entschlossen.

Die Familie Jorgensen war im Urlaub. Bundesstaat Washington. Draußen auf einem Boot. Gestrandet. Etwas mit dem Motor. Die See wird unruhig. Sturm bricht los. Boot gekentert. Kein Mond. Nur sie fünf im Wasser. Er, der ihre Schreie über das Tosen des Windes und des Meeres hinweg hören kann. Verzweifeltes Abstrampeln mal in eine, dann in eine andere Richtung – nein, kein Schwimmen, zu zivilisiert bei diesem Seegang –, blind, während er zunächst dem Klang einer schreienden Stimme folgte und dann einer anderen. Die Stimmen verstummten. Eine nach der anderen. Und alles, was blieb, war das Brüllen des Sturms. Und von Lucius Jorgensen nur das Herausschreien ihrer Namen in die Dunkelheit, einen nach dem anderen, wieder und wieder und wieder.

»Meine Güte, das tut mir schrecklich leid.« Hellboy räuspert sich.

»Wie ich schon sagte, du kannst nichts dafür.«

Sie sitzen auf einer Bank und beobachten die Eichhörnchen.

»Zwei haben sie gefunden«, sagt Jorgensen in einem Ach-übrigens-Tonfall. »Joey und Candice.«

Hellboy wartet kurz, bevor er sich nach Jorgensens Frau und dem kleinen Jungen erkundigt. Jorgensen schüttelt den Kopf.

»Taugen die Medikamente was?«

Jorgensen lacht in sich hinein und schweigt.

»Du nimmst gar keine, stimmt’s?«

»Die wollen einen mit Antidepressiva abfüllen. Wenn du von den Dingern erst mal abhängig bist, kannst du gleich gute Nacht sagen – für immer.«

Ein großes Eichhörnchen nähert sich, hebt etwas mit seinen Pfoten auf und knabbert ein wenig daran herum. Aufmerksam behält es die Männer im Auge.

»Habe Manning gefragt, ob ich wieder zum Dienst antreten kann. Er hat nein gesagt. Jetzt gibt es diesen Nebel-Vorfall, und er hat mich gefragt. Auch gut.«

»Ach ja? Wie kommt’s?«

»Würde ich zu Hause bleiben …« Er macht eine Pause, lässt den Blick umherschweifen und holt tief Luft. »Na ja, es gibt nichts mehr, wofür sich das Zu-Hause-Bleiben lohnt. Nichts, wofür es sich zu leben lohnt.« Er wendet sich Hellboy zu. »Ich wollte das nicht wahrhaben. Und ich dachte, es wäre unfair, der Behörde meine Talente vorzuenthalten.«

Hellboy nickte. »Die da wären?«

»Ich habe einen Weg gefunden, die Atmung zu verlangsamen, ohne dabei das Bewusstsein zu beeinträchtigen. Und mit ›verlangsamen‹ meine ich, dass man im Grunde gar nicht mehr zu atmen braucht, weder durch die Nase, noch durch den Mund … selbst die Hautatmung spielt dann keine Rolle mehr. Ursprünglich war das Konzept für die Kryogenik vorgesehen. Es ist aber durchaus alltagstauglich. Zum Beispiel im Krieg.«

»Die guten alten Massenvernichtungswaffen.«

Jorgensen nickt. »Solange wir diese Mittel haben, könnten sie die schlimmsten Chemiebomben auf uns abwerfen, und es würde nichts machen … weil unsere Leute nicht mehr atmen müssen.«

»Wie lange hält die Wirkung?«

»Zwei Stunden. Drei, wenn man sich im Freien aufhält. Mehr können wir nicht riskieren.«

»Und warum?«

»Es verlangsamt die Herztätigkeit – und damit meine ich, dass es den Herzschlag anhält, ohne dass man bewusstlos wird. Der Nachteil ist die Blutgerinnung. Wenn das Herz kein Blut mehr pumpt, verstopfen die Gefäße.«

Hellboys Blick folgt einem der Eichhörnchen.

»Glaubst du, wir haben es mit einem Terrorangriff zu tun?«

»In Dawson Corner, Maine?« Jorgensen schüttelt den Kopf. »Nee.«

»Was sonst?«

»Ich habe nicht die geringste Ahnung.«

***

Die Stadt liegt vor ihnen, aber sie können sie nicht sehen. Nicht ein Strom- oder Telefonmast, nicht ein Straßenschild, nicht ein entferntes Hausdach. Nichts.

»Fehlanzeige«, sagt Jorgensen und setzt das Infrarot-Fernglas ab. »Als ob man versucht, durch einen Muffin zu gucken.«

Direkt vor ihnen, sich über die gesamte Straßenbreite erstreckend, erhebt sich eine Nebelwand. Ihre Seiten pulsieren und trüben sich, aber sie bleibt an einer Stelle – bewegt sich keinen Schritt auf sie zu.

Zu fünft sind sie in einer Stretch-Limousine rübergefahren, auf der man ein Flugzeug hätte landen können: Hellboy, Jorgensen, zwei Marines, die außer Militärisch keine Sprache beherrschten, und ein Fahrer namens Maurice. Nach einigen kurzen Wortwechseln –

Ist Ihnen nicht zu warm in dieser Montur?

Sir, nein, Sir!

Schönes Wetter heute, hm?

Sir, ja, Sir!

– hält es Hellboy für einen Segen, dass die Marines die meiste Zeit schweigen. Jetzt, nach ihrer Ankunft, starren sie vor sich hin, Maurice kaut Kaugummi, schüttelt den Kopf und wiederholt in einem fort den Namen des Heilands, als ob das was helfen würde. Tut es nämlich nicht.

Jorgensen reicht Hellboy eine Wasserflasche und einen kleinen Plastikbecher mit Tabletten. Er selbst nimmt die gleiche Dosis.

»Das ist alles?«

Jorgensen nickt. »Das ist alles.«

»Und was machen wir jetzt?«

»Wir warten.«

»Wie lange?«

»Halbe Stunde.«

Hellboy schaut hoch in den Frühlingshimmel. Die Wolken haben sich wie dünne Gaze über den Himmel verteilt, in der Nähe der Sonne sind sie dunkelrot und violett gefärbt. »Die Sonne geht unter«, sagt er.

»Jau.«

Hellboy zieht die Stirn kraus. »Das ist nicht problematisch?«

»Wieso? Darfst du nicht so lange aufbleiben?« Jorgensen kichert. »Wenn wir zu früh reingehen, endet das womöglich nur damit, dass wir an unseren Pistolen nuckeln.« Er deutet mit einer Kopfbewegung auf Hellboys rechten Arm. »Oder an der Faust, in deinem Fall.«

»Schon mal daran gedacht, Komiker zu werden?«

Jorgensen lächelt wortlos. Er holt einen Apparat aus dem Stauraum des Jeeps und legt sich einen Lederriemen um den Nacken. Damit sieht er aus wie ein Zigarettenmädchen in einem mondänen New Yorker Nachtclub, aber Hellboy verkneift sich den Kommentar. Stattdessen behält er die vor ihnen schimmernde Nebelwand im Auge.

Jorgensen setzt eine Art Kopfhörer auf, der mit dem Kasten vor seinem Bauch verbunden ist. Er geht auf die Nebelwand zu und steckt etwas hinein, das wie ein Stabfühler aussieht. Ein paar Minuten steht er so da, in der einen Hand den Stab, mit der anderen justiert er Regler und drückt Knöpfe an seinem Gerät. Mit finsterem Gesichtsausdruck kommt er zurück.

»Was war das denn für eine Vorführung?«

»Analyse des Nebels«, antwortet Jorgensen und verstaut das Gerät im Kofferraum.

Hellboy wartet und schaut zu, wie Jorgensen auf die Uhr schaut.

»Und?«

»Also, das ist kein Nebel.« Er wirft Hellboy einen Blick zu und holt Luft. Dann bedeckt er Mund und Nase mit einer Hand und wartet, die Augen auf Hellboy gerichtet. Ein paar Minuten später nimmt er die Hand wieder runter. »Ich glaube, wir sind so weit«, sagt er. »Bist du bereit?«

Hellboy zuckt die Achseln. »Denke schon. Was sollte das eben?«

»Was?«

»Als du die Luft angehalten hast.«

»Hab ich nicht. Da gibt’s nichts zum Anhalten.«

»Häh?«

»Spürst du nichts?«

Hellboy verzieht das Gesicht. »Was soll ich spüren?«

»Zum Beispiel, dass sich dein Mund anders anfühlt.«

Hellboy zeigt Jorgensen ein Stirnrunzeln und schmatzt mit den Lippen. »Hey«, sagt er, und sein Gesicht strahlt auf wie bei einem Kind. »Es klappt.« Er legt seine Hand über die untere Hälfte seines Gesichts und murmelt: »Ich atme nicht mehr.«

»Das stimmt nicht so ganz«, sagt Jorgensen, während Hellboy die Hand wieder vom Gesicht nimmt und erfolglos versucht, nach Luft zu schnappen. »Wenn du überhaupt nicht mehr atmen würdest, müsstest du sterben.«

»Schade.« Hellboy zieht eine Schnute und zeigt auf seinen Mund. »Hellboy traurig.«

»Macht keinen großen Unterschied, wenn du mich fragst.« Jorgensen reicht ihm eine Schutzbrille und schaut zu, wie er sie aufsetzt.

»Eine echte Fliegerbrille«, sagt Hellboy. »Du machst dir doch etwas aus mir.«

Jorgensen übergeht das und sagt: »Deine Atmung hat sich um ein Vielfaches verlangsamt. Stell dir vor, du liegst im Winterschlaf, und multipliziere das mal hundert. Du bekommst Luft, aber nur sehr wenig, verteilt über einen langen Zeitraum.« Er setzt sich selbst eine Schutzbrille auf. »Infrarot«, erklärt er. Dann holt er eine Kabeltrommel aus dem Jeep, von der sich eine fluoreszierende gelbe Kordel abspult. Das lose Ende des Seils befestigt er an einem der Türgriffe des Jeeps.

Hellboy dreht sich mit der Schutzbrille in verschiedene Richtungen. »Damit sehen wir besser?«, fragt er.

»Damit sehen wir besser«, sagt Jorgensen.

»Und damit verirren wir uns nicht?«, fragt Hellboy und deutet auf die Kordel.

»Damit verirren wir uns nicht.«

Hellboy schneidet eine Grimasse. »Das reichste Land der Welt, und wir schlendern mit 3-D-Brillen auf der Nase und einer Schnur, die wir an einen Türgriff geknotet haben, ins Verderben.«

»Manchmal ist die einfachste Technik die effektivste.«

»Ich kenn da ein paar Politiker, die das anders sehen.«

Die Kabeltrommel in der rechten Hand wiegend, sagt Jorgensen: »Politiker und gesunder Menschenverstand stecken selten unter einer Decke.«

»Amen.«

»Okay«, sagt Jorgensen. »Zeit aufzubrechen.« Er streckt einen Arm aus. »Nimm meine Hand.«

»Hey«, sagt Hellboy und macht einen Schritt rückwärts, »bekomme ich keine Blumen? Pralinen?«

»Du hast doch schon eine Brille bekommen. Bist ein ziemlich teures Date. Nimm einfach meine Hand. Wir gehen jetzt da rein, ohne den blassesten Schimmer zu haben, was uns erwartet. Kann sein, dass wir umherirren, bis die Wirkung der Pillen nachlässt.«

»Könnte haarig werden.«

Jorgensen erwidert nichts. Er sieht sich um, macht einen Schritt, Maurice und die Marines schauen zu.

Vorsichtig betreten Jorgensen und Hellboy den Nebel, während neben ihnen die Kordel abspult. Fast augenblicklich verschwindet alles, was von der Außenwelt eben noch sichtbar war – Sonnenlicht, blauer Himmel, Wolken. Übrig bleibt der Nebel, dicht wie Zuckerwatte.

Hellboy verändert seinen Griff um Jorgensens Hand und macht Anstalten, Luft zu holen, doch es strömt kein Atem in seine Lungen, weder hinein noch hinaus. Er schaut auf seinen Brustkorb und wiederholt den Versuch: keine Veränderung. »An dieses Nicht-Atmen werde ich mich nur schwer gewöhnen«, sagt er. »Ich will dauernd Luft holen, aber …«

Jorgensen reagiert nicht.

»Du bist sicher, dass nichts passieren kann?«

»Wie ich schon sagte«, antwortet Jorgensen mit einem Seufzer. »Denk dran, so hast du schon gelebt, bevor du geboren wurdest.« Hellboy bemerkt auf einmal Jorgensens veränderten Tonfall – er hat sich zu Hellboy umgedreht, als er fortfährt: »Vorausgesetzt natürlich, du wurdest überhaupt geboren.«

»Mich hat der Storch gebracht.«

»Wohl eher der Vogel Roch.«

Nach ungefähr fünfzehn Metern scheint der Nebel nicht mehr ganz so dicht zu sein, trotzdem erkennen sie selbst mit ihren Infrarotbrillen kaum die Hand vor Augen.

Auf einmal huscht vor ihnen der dunkle Umriss einer Gestalt vorbei, und Hellboy hört das Geräusch von Schuhen auf Holzbohlen. Dann herrscht wieder Stille.

»Gehört?«

Jorgensen knurrt.

»Hey«, sagt Hellboy und erinnert sich an etwas. »Wegen dem Nebel … du hast gar nichts gesagt.«

»Was nicht gesagt?«

»Du meintest, dass es kein Nebel ist. Wie kommst du darauf?«

»Ich habe ihn analysiert. Nebel besteht meist nur aus kondensiertem Wasser, wie Wolken mit Bodenkontakt. Das Zeug hier ist ebenfalls größtenteils aus Wasser, enthält aber noch zwei weitere Komponenten.«

In die trübe Suppe blinzelnd fragt Hellboy: »Und die wären?«

»Zum einen Mucine – das ist hydrophiler Schleim, was bedeutet, dass er Wasser mag.«

»Und was noch?«

»Das zweite sind Phospholipide.«

Hellboy wartet ein paar Sekunden, und als ihm dämmert, dass Jorgensen nichts mehr ergänzen will, sagt er: »Da komm ich nicht mehr mit, Doc. Was ist so besonders an diesen beiden Extra-Komponenten?«

»Es sind nicht die typischen Bestandteile von Nebel, Dunst oder Regen.«

»Und wo findet man sie dann – typischerweise?«

»Im Auge. Mucine werden von den Becherzellen der Bindehaut gebildet, während die Meibom-Drüsen Phospholipide absondern. Und das Wasser stammt natürlich aus den Tränendrüsen.«

»Ich dachte, du hättest gesagt, dass es einfach nur Wasser ist.«

»Ist es ja, aber Wasser gibt es nun mal auch in den Augen – und an hundert anderen Stellen. Bei Mucinen und Phospholipiden ist das anders.«

Hellboy starrt in die Finsternis und nickt, verarbeitet in Gedanken die Informationen. »Willst du mir etwa sagen, dass dieser Nebel von einem Auge stammt?«

Jorgensen jault vor Schmerz.

»Alles okay?«

»Ja. Bin nur kollidiert mit einer Art …« Er lässt Hellboys Hand los und wedelt so lange mit der freien Hand herum, bis ein dumpfer Schlag ertönt. »… Verkehrszeichen … Straßenschild oder so was.« Hellboy hört, wie Jorgensen mit der Hand über Stoff reibt. »Scheiße, tut das weh.«

»Wird schon wieder«, sagt Hellboy. »So viel zu unseren tollen Brillen.«

»Ich hab nur nicht aufgepasst, wo ich hinlaufe«, grummelt Jorgensen.

»Gib mir die Hand.«

Hand in Hand gehen Hellboy und Jorgensen über Holzplanken und an Schaufenstern vorbei, in denen sie kaum etwas erkennen können.

»Das alles stammt also aus einem Auge?«

»Aus vielen Augen, um genau zu sein … aber diese Stoffe werden nur unter bestimmten Umständen dort gebildet.«

»Ach ja? Und was soll das jetzt wieder heißen?«

Jorgensen wartet kurz, bevor er antwortet: »Es sind Tränen.«

***

Nach einiger Zeit scheint der Nebel sich zu lichten. Er löst sich nicht vollständig auf, das furchtlose Duo hält die Verbindung zueinander weiterhin aufrecht, aber bald erkennen Hellboy und Jorgensen Umrisse und Formen von Gebäuden, geparkten Fahrzeugen, Zäunen und Mülltonnen. Und dann noch etwas anderes.

Hellboy behält die Umgebung im Auge, während Jorgensen am Straßenrand neben etwas niederkniet.

»Es sind zwei«, sagt Jorgensen. »Beide männlich.«

»Tot?«

»Ziemlich tot.« Jorgensen beugt sich näher zu einem der formlosen Leichname hinab, um Einzelheiten zu erkennen. Das Gesicht sieht komplett weggeschossen aus, und er ist froh, dass er im Moment keine Gerüche wahrnehmen kann. Noch besser wäre es, wenn er sich nicht mal mehr an Gerüche erinnern könnte, aber leider kann er das. Nur zu gut.

Ist das Ihr Sohn?

Ja …

Und das ist Ihre …

Meine Tochter.

Es tut mir …

Sie war fünf. Ihr Name war …

Der Mann zieht das Laken zurück, und Lucius Jorgensen, der sich schlagartig alt und gebrechlich fühlt, bemerkt, wie eingesunken eines der Augenlider seiner Tochter wirkt … als wäre darunter nicht mehr viel übrig.

Candice, sagt er zu dem Mann. Ihr Name ist Candice. Er fragt sich, ob er nicht besser die Vergangenheitsform benutzen soll. Als seine Tochter wieder unter dem Laken verschwunden ist, wird auch der Geruch schwächer, aber nicht sehr.

Haben Sie meine Frau gefunden? fragt Jorgensen. Mein Baby? Er überlegt, ob er hinzufügen soll, dass er damit zwei Körper meint, nicht nur einen … aber er lässt es sein.

Der Mann schüttelt den Kopf. Wir haben sonst niemanden ge–

»Alles in Ordnung?«, fragt Hellboy.

Jorgensen blickt wieder auf. »Mir geht’s gut.« Er nimmt die Kabelrolle in die linke Hand und schüttelt seine rechte. »Nichts zu machen.«

Hellboy hält Jorgensens Jacke fest. »Sieht ganz so aus, als ob der Nebel sich verzieht«, sagt er. Und es stimmt. Als sie ihren Weg die Straße entlang fortsetzen – wohin diese auch führen mag –, erkennen sie Gebäudeformen, den vertrauten Umriss eines Autos, sogar ihr eigenes Spiegelbild, das sie in den Schaufenstern begleitet.

»Der Mond ist aufgegangen. Wir haben ein wenig Licht.«

Sie bleiben stehen und betrachten sich im Schaufenster. Keiner von ihnen spricht, beide lockern ihre Hände oder heben die Arme ein wenig, und etwas an diesen knappen Bewegungen gibt ihnen Grund zur Hoffnung … obwohl sie sich selbst diesen kurzen Augenblick genommen haben. Ein hohes, schrilles Kreischen dringt von der anderen Straßenseite durch den Nebel zu ihnen. Hellboy und Jorgensen drehen sich um, spähen in die Finsternis und sehen eine Gestalt an einer Fliegengittertür. Als der Nebel kurz aufklart, erkennen sie eine Frau.

Sie tritt von der Veranda herunter auf den Weg, der zum Straßenrand führt, lächelt verträumt, erst in Hellboys Richtung, dann zu Jorgensen. Ihre Schritte sehen steif und ungelenk aus, als hätte sie sich ein paar Gläser zu viel genehmigt oder sei eben erst aufgestanden. Dann blickt sie über die Schulter hinweg zum Haus, wo der Nebel immer noch in Bändern aus Grau und Weiß über die Veranda wirbelt.

»Ma’am?«, sagt Jorgensen, seine Stimme bleibt ruhig und neutral.

Hellboy überlegt, wie er auf die näherkommende Frau wirken muss, und rafft seinen Gabardinemantel enger um sich, wobei er versucht, den rechten Arm – seine rechte Hand des Schicksals – mit dem linken zu verbergen. Seinen Schweif lässt er unter dem Stoff verschwinden. Es gelingt ihm nur teilweise, aber die Frau, die abwechselnd Jorgensen und ihn ansieht, die ganze Zeit mit freudestrahlender Miene, scheint nichts zu merken.

»Er ist zu mir zurückgekommen«, sagt sie schließlich.

Na, dazu sagen wir Amen, o Brüder und Schwestern, denkt sich Hellboy.

»Ma’am?«, versucht es Jorgensen noch einmal und streckt der Frau seine Hand entgegen. Mit einem zögernden Schritt verringert er den Abstand zu ihr. Er nimmt die Brille ab, steckt sie in die Tasche und hält der Frau abermals seine Hand hin.

Hinter der Frau öffnet sich knarrend die Verandatür. Das erbärmliche Quietschen klingt in der Stille des Nebels ungewöhnlich laut.

»Mein Davey«, sagt die Frau. »Er ist zu mir zurückgekommen.« Sie dreht sich um, reibt sich die Hände, murmelt vor sich hin.

Hellboy starrt.

Jorgensen starrt.

Und dann kommt ihnen schwankend ein junger Mann entgegen. Er steigt langsam die zwei Stufen der Veranda herab und setzt jeden seiner Schritte vorsichtig auf den Gartenweg Richtung Straße.

»O Davey«, sagt die Frau. Sie haucht die Worte eher, als sie zu sprechen.

Der Nebel umwabert das Gesicht des Mannes, der, wie sie erst jetzt erkennen, fast noch ein Junge ist, wie Zuckerwatte. Er trägt seinen besten Sonntagsanzug – schwarz oder dunkelgrau –, dazu ein weißes Hemd mit gestärktem Kragen und eine gedeckte Krawatte (Rot? grübelt Hellboy und betrachtet seine eigene Hand, die eine ähnliche Schattierung aufweist, was aber genauso gut an der Schutzbrille liegen könnte). Die Turnschuhe an den Füßen des Jungen wirken im Vergleich zu seiner feinen Sonntagskleidung unpassend, was Hellboy an die Streitereien zwischen Eltern und Kindern erinnert, über die sich seine Kollegen der B.U.A.P. am Wasserspender und bei der Kaffeemaschine immer beschwerten.

»Hellboy …«

Mehr braucht es nicht. Hellboy weiß, was Jorgensen meint.

Der Junge – sicherlich kaum älter als fünfzehn – hat die Frau (vermutlich seine Mutter) fast erreicht und hebt die Arme, streckt seine gespreizten Hände nach ihr aus und drängt darauf, sie zu berühren. Sein Gang wirkt auf einmal befremdlich, er kann die Beine offenbar nur mit größter Mühe – oder gar Schmerzen? – bewegen. Hellboy versucht, im Gesicht des Jungen Anzeichen von Beschwerden zu erkennen. Nichts. Aber diese gierigen Finger …

Hellboy macht einen Schritt nach vorn, schlägt den Mantelsaum zurück und hebt den rechten Arm.

»Hellboy …« Beim Klang von Jorgensens Stimme dreht sich die Frau um, ihr Lächeln verblasst, als sie Hellboys erhobenen Arm sieht. Sie vollendet ihre Drehung und hält nun selbst die Hände vor sich, die Handflächen gegen Hellboy gerichtet, die Augen weit aufgerissen.

»Nein«, schreit sie, »er will uns nichts tun.«

Hellboy späht zu dem torkelnden Jungen mit den immer noch ausgestreckten Armen, der nur noch ein paar Schritte von der Frau entfernt ist. »Sieht aber nicht so aus, Lady«, knurrt er, als ihm am Kopf des Jungen etwas auffällt. Erst auf der rechten, dann auch auf der linken Seite. Hellboy stutzt.

Die Frau folgt seinem verwunderten Blick zu der schwarzen, eingedrückten Stelle am Kopf des Jungen. Jemand hat wohl versucht, die Verfärbung abzudecken, jedoch alles andere als erfolgreich. Die linke Seite sieht noch schlimmer aus: Ein Hautlappen mit Haaren schafft es kaum, das große Loch zu verdecken, an dessen Rändern Teile des Schädelknochens durchschimmern.

»Die Kugel ist einfach durchgegangen«, sagt die Frau traumverloren, als sie sich wieder Hellboy zuwendet. »Aber er ist aus der Leichenhalle zu uns zurückgekommen. Mein Davey«, fügt sie hinzu. »Ich glaube, er möchte Ihnen etwas sagen.«

Hellboy bleibt stehen, während der Junge die Frau erreicht und ihren Kopf zwischen seine Hände nimmt. So verharrt er, bewegungslos wie eine Statue, und die Frau lässt ihre Arme seitlich herabsinken.

Hellboy nähert sich der Frau bis auf Armeslänge. Er schaut zu, wie ihre Augen in den Höhlen nach oben wandern. Sie öffnet den Mund.

***

Kann eine Stimme Farben haben? Einen Geruch? Oder eine Textur?

Die, die aus Wilhelmina Pritznuks Mund kommt, vereint all diese Dinge: eine undurchdringliche Schwärze, die das Licht auf Umwege zwingt, wo es im allgegenwärtigen Nebel mit flüchtigen Spiegelungen aufflackert und erstirbt. Der olfaktorische Dunst ist so heftig, dass Jorgensen davon Nasenbluten bekommt und ihm eine gelbe Masse so zäh wie Senf aus den Augen quillt. Die Stimme schlägt ihnen entgegen, umfängt sie mit einer körperlichen Wucht, die sie zurückdrängt und ihnen die Rippen, die Brustbeine und die Beckenknochen krümmt.

Jorgensen taumelt nach hinten, bedeckt Ohren, Nase, Augen … krümmt sich, stolpert über seine eigenen Füße, fällt zu Boden, rollt sich zusammen, das Gesicht zwischen den Knien. Den Kopf dreht er zur Seite, um wenigstens ein Ohr zu schützen. Hellboy sieht, wie aus dem anderen Ohr Blut fließt.

Wir wollen euch kein Leid zufügen, sagt die Stimme, nachdem ihr Wabern sich gelegt hat. Sie ist nun gerade so erträglich. Die Schwärze ist aus ihr verschwunden, und nur der Nebel verharrt an Ort und Stelle. Befreit vom Druck, bleiben auf Hellboys und Jorgensens Körper Prellungen zurück, und der Gestank – eine Mischung aus gammligem Fleisch und faulem Wasser – hat sich verzogen. Nur der flüchtige Duft von billigem Parfum auf schmutziger Haut ist noch übrig.

Hellboy reißt sich zusammen und geht auf die Frau zu.

Jorgensen kommt stöhnend wieder auf die Beine, wischt sich Blut und Schleim aus Augen, Ohren, Nase und Mund.

»Wer bist du?«, fragt er.

Ich oder die Frau?

»Beide«, sagt Jorgensen.

Sie heißt Billie Pritznuk. Sie ist meine Mutter.

»Und du bist …«

»Davey?«, ergänzt Hellboy.

Ja. Ich bin – oder war – David Pritznuk.

»Und wer bist du jetzt?«

Ein Schatten von der anderen Seite. Aber ich bin auch die anderen. Alle anderen.

»Warum – warum bist du hier?«, will Jorgensen wissen.

Um den Riss zu schließen.

»Den Riss?«, fragt Hellboy.

Sie lauschen der Geschichte, die die monotone Stimme der besessenen Frau ihnen erzählt.

***

Ihr müsst verstehen, dass die andere Seite ein Land innerhalb eines Landes ist.

»Okaaay«, sagt Hellboy.

Das Wesen, das die Stimme der Frau und die Worte des Jungen miteinander vereint, spricht weiter. Entweder bemerkt es den sarkastischen Tonfall von Hellboy nicht oder es ignoriert ihn. Die frisch Verstorbenen sammeln sich im Außenbereich und warten, bis sie sich an die Situation gewöhnt haben. Die Stimme hält inne, fügt dann hinzu: Das ist eine schwierige Phase.

»Das glaub ich gern«, sagt Hellboy. Der vergackeiert mich doch, denkt er.

Jorgensen wirft ihm einen grimmigen Blick zu.

»’Tschuldigung.«

Die Trauer lässt sich mit Händen greifen. Abermillionen jeden Tag, Tausende um Tausende jede Stunde, allein schon Hunderte im Bruchteil einer Sekunde … egal ob alt oder jung, sie alle wurden aus dem Leben gerissen und von ihren Familien und Freunden getrennt und ringen mit der Todeserinnerung …

»Todeserinnerung?«

Die Frau wendet sich an Jorgensen. Die Körper erinnern sich an den Augenblick, in dem alles endet, in dem die Venen aufhören, Blut zu pumpen, und das Herz nicht mehr schlägt. Es gibt diesen Moment – den Moment des Abschieds –, der sich in ihr Bewusstsein schneidet, bevor sie auf die andere Seite gelangen. Scharf und schmerzhaft wie ein Messerstich. Das ist die Todeserinnerung.

Während die Frau weiterspricht, bemerkt Hellboy, wie Jorgensen etwas vor sich hinmurmelt, kann aber nicht verstehen, was.

Wie ich schon sagte, die Trauer ist in jedem einzelnen Fall gewaltig, und es gibt sehr, sehr viele Fälle. Versucht euch die Welt als Ganzes vorzustellen, sagt die Stimme. Stellt sie euch vor und tretet in Gedanken zurück, bis ihr alles auf einmal seht, all die Kontinente und Länder, Altenheime und Notaufnahmen, Bomben- und Mordanschläge, Verkehrsunfälle, Haushaltspannen, Stromschläge, Ertrinkende und Erstickende, Feuer … Krebs, Schlaganfälle und Herzinfarkte … die Millionen, die sterben, und die Millionen, die neu geboren werden … der endlose Kreislauf von Tod und Geburt, Geburt und Tod. Ein Kommen und Gehen. All die frisch Verstorbenen müssen gereinigt werden, ehe sie endgültig überwechseln können.

»Gereinigt? Wie bei einer Entgiftung?«

Ja, sagt das Mischwesen mit der Andeutung eines Lächelns zu Hellboy. Auf der anderen Seite gibt es keine Trauer, und niemand darf sie dorthin mitbringen. Die meisten Neuankömmlinge kostet die Reinigung ein bis zwei Tage. Andere sind schon nach ein paar Stunden bereit. Und bei den Unglücklichsten dauert der Vorgang Wochen oder gar Monate.

Die Rückstände dieser Trauer – der wahren, ungebändigten Trauer aus der Todeserinnerung – haben sich im Laufe von Jahrmillionen angehäuft …

»Der Nebel«, murmelt Jorgensen.

Ja, ihr nennt es Nebel, ergänzt die Stimme. Nichts, was auf eurer Seite existiert, lässt sich damit vergleichen. Während die Neuankömmlinge darauf warten, dass die Todeserinnerung getilgt wird, lassen sie nichts unversucht, um Schmerzen und Kummer zu lindern. Aber natürlich können sie nichts tun. Sie müssen abwarten und es ertragen, bis es vorübergeht.

»Kalter Entzug«, sagt Hellboy.

Junge und Frau nicken gleichzeitig. Und um sie herum fließt und wirbelt der Nebel, schneidet sie von allem ab, versagt ihnen so jegliche Hilfe.

»Der Nebel – diese Ansammlung von Trauer – umschließt diesen … diesen ganzen Wartebereich?«, fragt Jorgensen.

Ja. Der Wartebereich ist eine Grauzone, in der sich die billionenfach gebannte Trauer aufeinandergetürmt und verdichtet hat. Für lebende Menschen ist sie tödlich … diese Verkörperung abgrundtiefer Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung … mehr als irgendjemand zu ertragen vermag. Nun ja, ihr habt gesehen, was passiert ist.

»Die Soldaten?«

Die Frau nickt. Sie haben getan, was sie tun mussten, um es zu beenden. Sie zuckt mit den Achseln. Und tragen jetzt selbst zu dem Nebel bei. Noch mehr überkommene Trauer.

»Und jetzt läuft sie aus.«

Sie ist ausgelaufen, sagt die Stimme an Hellboy gewandt.

»Also, was ist das hier?«, fragt Hellboy. »Bist du der kleine Holländer, der mit seinem Finger das Loch im Deich stopft?«

Ein paar Sekunden glauben Hellboy und Jorgensen, dass die Wirtin nicht reagieren wird, doch dann antwortet die Stimme: So ähnlich. Sie hebt den Arm und deutet mit majestätischer Geste um sich. Wie ihr vielleicht bemerkt habt, ist der Riss nun geschlossen, und der Nebel verschwindet. In ein paar Stunden wird er sich verzogen haben, und die Menschen können sich wieder ungefährdet hier aufhalten.

»Aber warum bist du hierhergekommen?«, fragt Jorgensen.

Ich bin nicht allein. Viele Menschen, die in Dawson Corner gelebt haben, sind hier … zumindest all jene, deren Freunde und Familie noch in der Stadt leben. Manche, die keinen Zugang mehr zu ihren Körpern haben, kamen als substanzlose Wesen – Geister, wenn ihr so wollt –, während andere ihre Leichen aus Mausoleen, Gräbern und – wie in meinem Fall – Bestattungssalons zurückgeholt haben.

Erst nach einem kurzen Zögern spricht die Stimme weiter. Es liegt auf der Hand, dass unsere Körper nicht immer in dem Zustand waren, in dem wir sie verlassen haben. Aber wir mussten hierherkommen. Sonst wären all unsere Freunde und Verwandten dem Nebel erlegen. Das konnten wir nicht zulassen.

»Wie habt ihr das verhindert?«

Wir konnten sie natürlich nicht davor bewahren, den Nebel einzuatmen. Aber wir bauten ein solch großes Gegengewicht aus positiven Gefühlen und Optimismus auf, dass es die Wirkung des Nebels aufwog.

»Klingt zu sehr nach ›New Age‹-Schmu, wenn ihr mich fragt«, murmelt Hellboy.

Die Frau seufzt, hinter ihr lässt der Junge für einen Moment den Kopf hängen. Nein, diese Methode ist entschieden Old Age, sagt die Stimme, nachdem der Junge seinen Kopf wieder gehoben hat. Optimismus und Vertrauen waren schon immer mächtige Gegenkräfte zu Resignation, Hinnahme und Verzweiflung. Freilich hatten wir nicht in jedem Fall Erfolg. Leiser fügt die Stimme hinzu: Aber wir haben getan, was wir konnten. Und jetzt ist es an der Zeit für uns, zu gehen.

Hellboy schaut sich um und bemerkt, dass der Nebel aufklart. Er kann Schaufenster, einen Gehsteig, parkende Autos, einen Telegraphenmasten und einen Briefkasten erkennen. Dann sieht er eine Ansammlung von Menschen … wie bei einer Demonstration. Sie alle stehen reglos in der Mitte der Straße, die letzten Fetzen grauen Nebels winden sich um sie und verschwinden im Nichts.

Die Gruppe besteht aus Männern und Frauen, Jungen und Mädchen, alt und jung …

Lebenden und Toten.

»O je!«, entfährt es Jorgensen, als er bemerkt, wo Hellboy hinstarrt.

Der Junge löst seine Hände vom Kopf der Frau und geht mit steifen Schritten über die Straße zu einer schnatternden Gruppe ausgemergelter Rentner, die zwei grausam entstellte Unfallopfer umringen, Leidtragende einer Kollision von fünf Fahrzeugen auf der Autobahn acht Kilometer vor Messane. Ihre Haare sind zu Stoppeln verbrannt, ihre Gesichter zerfetzt, die eine Seite offenbart gelbe Zähne und geschwärztes Zahnfleisch. Ein junger Mann im Kaftan mit milchweißem Gesicht steht Schulter an Schulter mit einem Jungen, der zwölf bis vierzehn Sommer alt sein mag – Hellboy kann es nicht recht einschätzen, denn die Haut des Jungen ist blass und aufgedunsen, zum Teil sogar weggefressen, und die Augenhöhlen sind nur leere Löcher … in seiner Linken trägt er allem Anschein nach einen abgetrennten Fuß (eine Vermutung, die sich bestätigt, als Hellboy den zerklüfteten Beinstumpf entdeckt, auf dem der Junge, leicht zur Seite geneigt, steht). Er sieht zwei alte Frauen, die sich an das Fenster einer Eisenwarenhandlung lehnen, zusammen wiegen sie kaum mehr als fünfzig Kilo, mit dünnem, wie Stahlwolle verstrubbeltem Haar. Eine der beiden trägt ein graugesichtiges Baby im Arm, das mit entschieden un-babyhafter Miene und einer für sein junges Alter unnatürlichen Gelassenheit die Vorgänge um sich herum verfolgt. Das sind die Feststofflichen, die in ihre Körper Zurückgekehrten. Andere scheinen völlig normal zu sein – und sind doch nur projizierte Bilder unversehrter und gesunder Körper, die wie aufgehängte saubere Wäsche schimmernd in der Luft schaukeln, obwohl kein Wind weht.

»Die Toten von Dawson Corner«, sagt die Frau. Ihre Stimme klingt wieder normal.

Hellboy sieht, wie sich hinter ihnen die lebenden Einwohner der Stadt auf dem Bürgersteig sammeln, die Gesichter gezeichnet von müdem Lächeln und feuchten Augen.

»Waren Sie sich bewusst, was Sie gesagt haben«, fragt Jorgensen die Frau, »als – Sie wissen schon – Davey sie gehalten hat?«

Die Frau nickt. »Es hat sich angefühlt, als ob seine Stimme – diese wundervolle, ergreifende und vertraute Stimme – direkt aus mir gesprochen hätte … genau von hier …« Sie klopft sich mit der schmalen, geschlossenen Faust einmal kurz auf die Brust. »… und ich konnte alles verstehen.« Sie schaut sich um, dann blinzelt sie himmelwärts. Mondlichtsäulen durchdringen den Nebel. Sie schaut zurück zu den beiden Männern und sagt: »Ihre Leute werden bald hier sein.«

»Ist nun alles sicher?«

Jorgensen geht zu der Gruppe aus Toten, Leichnamen, Geistern und schattenhaften Phantomen. »Es ist jetzt sicher«, sagt er, eher murmelnd denn sprechend. Als er den Jungen erreicht – Davey –, streckt er die Hand aus.

»Jorgensen!« Hellboy tritt auf die Straße, sein Mantel und sein Schweif umwirbeln ihn wie eine Peitsche.

»Bitte …«, sagt Jorgensen.

Hinter ihnen sagt die Frau: »Er kann nicht sprechen. Er ist gerade aus Mr Swinneys Bestattungsunternehmen gekommen, voll mit Formaldehyd und Sägemehl. Deshalb musste er durch mich sprechen.«

Mit etwas, das wie ein Stirnrunzeln aussieht, das Gesicht zerfurcht und gefaltet wie Modelliermasse, der Mund zu einem fast perfektem O geformt, ergreift der Junge Jorgensens Hand.

Hellboy hebt den rechten Arm und ist drauf und dran, sich auf den Jungen zu stürzen, als die Hand der Frau auf seiner Schulter ihn zurückhält.

»Lass ihn«, sagt sie. »Lass ihn einfach. Sie werden ihm nichts tun.«

Hellboy ist noch nicht überzeugt, aber da er keine unmittelbare Gefahr erkennen kann, nimmt er den Arm wieder herunter und fühlt auf einmal, wie schwer er ist.

Jorgensen zittert, weicht plötzlich zuckend zurück, löst aber nicht den Kontakt zu dem Jungen. Dieser macht einen weiteren Schritt nach vorn und legt Jorgensen die andere Hand seitlich auf das Gesicht. Dann lässt er beide Hände sinken, tritt einen Schritt zurück und fällt wortlos zu Boden.

Andere – die Versehrten ebenso wie jene in gebügelten Anzügen und schönen Kleidern – folgen seinem Beispiel. Daraufhin verblassen die Schemen. Die Schaufenster und Bürgersteige hinter ihnen nehmen an Deutlichkeit zu, sie werden durch Taillen und zwischen Beinen hindurch wieder sichtbar, bis die Gestalten alle auf einmal wie Seifenblasen verschwinden – aus der Welt ploppen, als ob es sie nie gegeben hätte.

Hellboy fragt sich, ob das stimmt.

Jorgensen lässt den Kopf hängen, und für einen Augenblick sieht es so aus, als würde auch er zu Boden sinken. Dann aber streckt er sich, richtet sich auf und macht kehrt. Er überquert die Straße.

Auch Hellboy dreht sich um und glotzt.

Vor dem Gemischtwarenladen ist ein blasser Schimmer zu sehen, eine Trübung der Luftpartikel, etwas, das die Beschaffenheit der Atmosphäre krümmt. Aus dem Nichts beginnt sich eine Form herauszuschälen, ein kräuselndes Gebilde aus Farbe und Verdichtung, Schatten und Substanz.

»Hellboy …«

»Ich seh’s«, sagt Hellboy. »Ich seh’s«, und er tritt zur Seite, knapp hinter der ausgestreckten Gestalt von David Pritznuk, und sein entrollter Schweif wedelt hin und her.

»Hol die Leute von der Straße«, sagt Jorgensen und geht auf das Schimmern zu.

Das »Schimmern« ist ein Riss im Äther, wie eine unvollständige, holographische Übertragung. Doch stellenweise erscheint sie klar, während sich Jorgensen ihr nähert, klar und doch wieder verschwommen, ehe verschiedene Teile von ihr wieder auftauchen und sich erneut aufzulösen beginnen.

Hellboy hält Jorgensen die linke Seite und den Rücken frei, steigt vorsichtig über die hingestreckten Gestalten, von denen einige auf der Straße, andere halb auf dem Gehsteig liegen.

Als Hellboy den Stadtbewohnern zuruft, passieren zwei Dinge beinahe gleichzeitig: Erstens dringt das »Schimmern« nun vollständig ins Diesseits durch. Die flackernden elektrischen Ladungen lassen nach, und eine Frau bleibt zurück, etwa fünfunddreißig bis vierzig Jahre alt. Bevor das zweite Ereignis eintritt, erkennt Hellboy, dass die Frau etwas in ihrer Armbeuge trägt.

Doch das zweite Ereignis spürt Hellboy augenblicklich, als jemand seinen Schweif packt. In dem Moment gehen bei ihm die Lichter aus, zurück bleibt ein schwaches, irgendwie tröstliches und beruhigendes Glimmen. Er spürt, wie ihn ruckartige Krämpfe packen und er kraftlos mit seinem mächtigen rechten Arm herumwedelt – völlig unnütz, da vor ihm niemand steht. Torkelnd wie ein Trunkener erblickt er den Jungen – David-wie-heißt-er-noch-gleich? –, der auf seinen Ellbogen gestützt daliegt und Hellboys Schweif mit der anderen Hand fest umklammert hält. Hellboy nimmt an, dass er sich eigentlich dagegen wehren sollte, aber in diesem Augenblick kommen die Stimmen und … durchdringen ihn.

Er öffnet den Mund, gespannt darauf, was er sagen wird.

Lucius? Oh, Liebling …

Die Worte schmecken fremd in Hellboys Mund … fremd und nass, vermischt mit dem salzigen Aroma des Meeres. Er spürt die Erinnerung daran im Gesicht, im Mund, in der Nase …

Ohne sich zu Hellboy umzudrehen, geht Jorgensen vorwärts und lässt die Spule mit der gelben Kordel zu Boden fallen. »Ruth?«

Ich bin hier, mein Schatz. Du hast dir so viele Sorgen gemacht, aber das solltest du nicht. Uns geht es gut.

»›Uns‹?« Er blickt hinab auf das Bündel in ihrem Arm, sieht einen kleinen Arm in die Höhe greifen und winken.

Komm her und schau ihn dir an, sagt die sanfte Stimme durch Hellboys Mund. Sag hallo zu deinem Sohn.

»Monty …«, flüstert Jorgensen.

Den Kopf zur Seite geneigt, sieht Hellboy, wie der tote Junge immer noch seinen Schweif festhält. Er hört sich selbst flüstern – sich oder welche Kräfte auch immer von ihm Besitz ergriffen haben. Hellboy weiß nicht genau, was er flüstert … Worte und Phrasen, weiche Silben und gestotterte Konsonanten, knappe Impressionen und Fragmente, Zärtlichkeiten und Worte der Zuneigung, Seufzer und Schwüre. Geistesabwesend mit Kopf und Armen und Beinen zuckend, als wäre er an eine Hauptstromleitung angeschlossen, wird Hellboy Zeuge. Hier, um Mitternacht, auf dem Gehweg einer kleinen Stadt in Maine, haben sich Jorgensen, Ruth und Monty wiedergefunden. Sie berühren einander nicht – das können sie nicht –, aber Hellboy beobachtet, wie sie sich in die Augen schauen, wie Jorgensens Hand das Bündel in den Armen seiner toten Frau berühren will … und sanft hindurchgleitet. Die Erscheinung wirbelt unter Jorgensens Fingern wie farbiger Rauch.

Der Druck um Hellboys Schweif lässt plötzlich nach, und er stürzt mit einem dumpfen Schlag auf die Straße. Sekunden werden zu Minuten. Irgendwann hebt er den Kopf. Die Schemen, Phantome und Geister sind von der Straße verschwunden, aber Jorgensen kniet noch immer auf dem Asphalt. Hellboy hört ihn schluchzen. Die lebenden Einwohner von Dawson Corner haben Jorgensen umringt, ein paar von ihnen legen ihm die Hand auf die bebenden Schultern.

Beim Anblick all der herumliegenden Körper begreift Hellboy, dass die meisten Einwohner des Ortes in dieser Nacht Freunde und Geliebte verloren oder wieder verloren haben.

»Weißt du«, hört Hellboy eine Frau zu einer anderen sagen, »es gibt kein Geräusch auf der Welt, das trauriger ist als das Weinen eines Mannes.«

Die andere Frau nickt und wendet ihren Blick vorsichtig in Hellboys Richtung.

»Was ist mit dem da?«, fragt sie.

»Der wird schon wieder«, lautet die Antwort. »Sagen wir besser: Es wird ihm nicht schlechter gehen als vorher.«

***

Auf der Rückfahrt nach Manhattan fragt Jorgensen: »Wie geht es dir?«

Hellboy nickt. »Okay. Leer. Hat mich ausgelaugt.« Er schaut zu Jorgensen und fragt: »Dir?«

Jorgensen nickt: »Mir geht es jetzt besser.«

»Was hat sie gesagt – ich meine, was habe ich gesagt? Ach, vergiss es. Ich habe kein Recht, das zu fragen.«

Jorgensen winkt besänftigend ab. »Sie hat mir bloß gesagt, dass ich auf mich aufpassen soll.«

»Vernünftiger Ratschlag.«

Hellboy sieht auf der rechten Seite ein Abfahrtsschild näher kommen, aber kaum hat er es gesehen, sind sie auch schon daran vorbei. Er dreht sich um und blickt aus dem Rückfenster.

»Was ist denn?«, fragt Jorgensen.

Sich auf seinem Sitz umwendend, spricht Hellboy die beiden Marines an: »Hat einer von euch Jungs dieses letzte Abfahrtsschild gesehen?«, fragt er.

»Sir, ja, Sir!«, antwortet der Fahrer zackig. Eine Sekunde lang befürchtet Hellboy, der Soldat wird Hab-Acht-Stellung annehmen, um gleich dort auf seinem Platz zu salutieren und so die Limousine in den Gegenverkehr schlingern zu lassen.

»Was stand drauf?«

»Da stand ›Nach Arkham‹, Sir«, antwortet der Mann, »fünfundvierzig Kilometer, Sir.«

Hellboy wendet sich wieder Jorgensen zu, lächelt und schüttelt den Kopf. »Ich dachte, das wäre ein Mythos«, sagt er leise.

Jorgensen beugt sich zu ihm hinüber. »Das habe ich von dir auch gedacht.«

Während die Limousine auf die wartende Metropole von New York City zurast, schiebt sich die Sonne über den Horizont und streut ihr Licht westwärts.

Auch schimmert schon Auroras Herold dort,

Und seine Näh’ scheucht irre Geister fort

Zum Totenacker; banger Seelen Heere.

William Shakespeare (1564–1616)

Ein Sommernachtstraum

Der ganzen Truppe des Travelling-Man-Comic-Emporium in Leeds gewidmet.

Deutsch von Verena Hacker

Karl Edward Wagner

Kane 3 – Herrin der Schatten

Über den Autor

Karl Edward Wagner (1945–1994) war ein amerikanischer Schriftsteller und Verleger. Mit seiner KANE-Saga ist er für viele Fantasy-Fans zum legitimen Erbe des Conan-Schöpfers Robert E. Howard geworden. Sein Epos um den unsterblichen Krieger Kane umfasst drei Romane und zwei Sammelbände mit längeren Erzählungen. Außerdem hat er sich als Herausgeber klassischer Fantasy wie auch als Autor ebenso einfühlsamer wie drastischer Horror-Storys einen Namen gemacht.

Die Romane

Kane ist ein einsamer Wanderer, der mit seinem Schwert eine blutige Schneise durch die Abgründe der Zeit schlägt, dabei stets aufs Neue unentschieden, ob er für das Gute oder das Böse kämpfen soll. Letztlich gibt es jedoch nur eine ehrliche Antwort auf diese Frage: Kane kämpft für sich selbst!

Einst war Efrel die wundervolle Gattin des Königs. Doch heute ist sie eine abscheuliche Kreatur, die nur noch auf Rache sinnt. Natürlich hat sie einige Unterstützer, aber ihren Kampf kann sie nur mit der Hilfe des unsterblichen Schwertkämpfers Kane gewinnen. Denn ihm allein ist es möglich, die Rache zu nehmen, die sie sich in ihrem Wissen um schwarze Magie und durch ihre Macht über die dunklen Dämonen ersonnen hat.

Dieser Textauszug stammt aus:

Karl Edward Wagner

Kane 3: Herrin der Schatten

Roman

Deutsch von Martin Baresch

Ca. 256 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 16,90 / [A] € 17,40

ISBN 978-3-942396-93-6 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-942396-96-7

Neuausgabe

Copyright © by the Estate of Karl Edward Wagner

Von Webern und Geweben

Nachdem Arbas mit Efrels Gesandtem die Höhle verlassen hatte, setzte der Sturm wieder mit erneuter Wut ein. Verästelte Blitze zuckten gegen den verwitterten Fels. Donner schmetterte über porösem Gestein und schüttelte die faulenden Schläfer in ihren geplünderten, zerfallenden Betten.

In Kanes Unterschlupf jedoch waren die widerhallenden Echos nur gedämpft und unwirklich zu hören. In unregelmäßigem Glanz stahl sich zuckendes bläuliches Licht an dem fellverhangenen Eingang vorbei.

Kane saß gekrümmt auf dem Stuhl und trank. Wie viele Becher Wein er schon geleert hatte, das vermochte er nicht mehr zu sagen.

Es war nicht seine Art, zu viel zu trinken. Er musste wachsam sein …

Heute jedoch war seine Stimmung noch schwärzer als die Sturmnacht draußen, und menschliche wie nichtmenschliche Feinde mochten ihn auf eigene Gefahr beschleichen. Kanes hartes Gesicht war eine Grimasse finsterer Wut, und das tödliche Feuer in seinen kalten blauen Augen passte zu der flackernden Hölle des Gewittersturmes.

Kane leerte seinen Becher erneut und knurrte. Wieder griff er nach dem Weinkrug. Er war leer. Kane fluchte und schleuderte ihn in eine Ecke der Gruft, in der sich bereits die Scherben anderer Krüge häuften.

Der Krug traf auf etwas Weiches und prallte ab, ohne zu zersplittern. Kane murmelte einen neuerlichen Fluch und erhob sich.

Der Krug schwebte einige Zoll über einem Schutthaufen im hinteren, nicht benutzten Teil der Gruft. Das dicke schwarzgrüne Glas war mit Blut und Wundjauche beschmiert.

Kane brach einen neuen Krug auf, trank und durchquerte den Raum. Der Blick seiner unheimlichen Augen bohrte sich in die nahezu vollkommene Dunkelheit vor ihm.

Eine Höhlenspinne hatte vor den Nischen mit ihren verfallenen Särgen und den zynisch grinsenden Skeletten ihr Netz gesponnen. Eine Fledermaus hatte sich darin verfangen. Der schwere Krug, den Kane in blindem Zorn ziellos geworfen hatte, war der weißbepelzten Arachnid-Spinne, die so groß wie Kanes Hand war, und ihrer Beute zum Verhängnis geworden.

Verklebt mit Fell, Chitinfragmenten und geronnenem Blut drehte sich der Krug in dem dichten Netz. Es war ein schönes Netz, peinlich genau gewoben …

Freudlos lachte Kane auf. Seine Klinge zerfetzte das Gewebe. Einem Leichentuch gleich sank es auf die zu einer breiigen Masse zerschmetterten Tiere nieder …

MEMORANDA-Bücher im Golkonda Verlag

MEMORANDA ist ein Imprint beim Golkonda Verlag und wird von Hardy Kettlitz herausgegeben. Bei MEMORANDA erscheinen vorwiegend Sachbücher zu den Themen Science Fiction und Fantasy, wie zum Beispiel neue Titel und ausgewählte Neuausgaben der seit über 20 Jahren existierenden Reihe SF PERSONALITY, aber auch Erzählungen und Romane deutscher Autoren.

www.memoranda.eu

Angela & Karlheinz Steinmüller

Werke in Einzelausgaben

2017 haben wir die Werkausgabe von Angela und Karlheinz Steinmüller mit den Bänden 7 und 8 – Die Wurmloch-Odyssee und Leichter als Vakuum (beide zusammen mit Erik Simon) – fortgesetzt. Wir wollen unseren Lesern nicht nur künftige Bände der Steinmüllers vorlegen, sondern auch die seit 2004 in einem anderen Verlag erschienenen, jetzt vergriffenen früheren Bände wieder zugänglich machen, zuerst den Band 2 Andymon, der für den Jahrtausende umfassenden Zukunftsentwurf des Steinmüller-Universums eine konstituierende Rolle spielt (und übrigens seinerzeit der beliebteste Roman der DDR-SF war).

Über die Autoren

Angela und Karlheinz Steinmüller zählten zu den führenden Science-Fiction-Autoren der DDR. Angela, Jahrgang 1941, ist Diplom-Mathematikerin, der 1950 geborene Karlheinz Diplomphysiker und Doktor der Philosophie, seit den Neunzigerjahren auch einer der angesehensten deutschen Futurologen. Auf Karlheinz’ ersten SF-Erzählungsband Der letzte Tag auf der Venus (1979) folgten zahlreiche gemeinsam mit Angela verfasste Arbeiten, darunter 1982 der Roman Andymon, der zum beliebtesten SF-Buch der DDR gewählt wurde. Seit 2004 erscheinen ihre gesammelten »Werke in Einzelausgaben«. Die Steinmüllers wurden dreimal mit dem Kurd Laßwitz Preis für die beste deutschsprachige Erzählung ausgezeichnet – Angela allein, beide zusammen sowie zu dritt mit Erik Simon.

Die Bücher

Angela & Karlheinz Steinmüller

Andymon

Eine Weltraum-Utopie

Ein Memoranda-Buch im Golkonda Verlag

370 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 16,90 / [A] € 17,40

ISBN 978-3-946503-28-6 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-29-3

Neuausgabe

Erik Simon und Angela & Karlheinz Steinmüller

Die Wurmloch-Odyssee

Eine Weltraum-Operette

Ein Memoranda-Buch im Golkonda Verlag

183 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 15,90 / [A] € 16,40

ISBN 978-3-946503-16-3 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-20-0

(erschienen im Juni 2017)

Erik Simon und Angela & Karlheinz Steinmüller

Leichter als Vakuum

Ein Memoranda-Buch im Golkonda Verlag

282 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 16,90 / [A] € 17,40

ISBN 978-3-946503-17-0 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-21-7

(erschienen im Juni 2017)

Leseprobe aus »Die Wurmloch-Odyssee«

Eine Weltraum-Operette in acht Episoden hat es so noch nie gegeben: Nachdem ein Navigator den Abflug seines Raumschiffs verpasst, weil die bizarren Schätze eines Trödelbasars ihn völlig die Zeit vergessen lassen, muss er sich allein unter Außerirdischen seinen Weg zurück zu seinem Heimatplaneten – der Erde – bahnen. Aber nicht nur seine Heimreise gestaltet sich abenteuerlich, auch die seines Raumschiffs, der Mercurius Quarbis, hat es in sich …

Copyright © Angela & Karlheinz Steinmüller

Breg’cl’orileino

DER TRÖDELMOND BEIM TOLIMAN

Laudat venalis qui volt extrudere mercis.

Quintus Horatius Flaccus, −I

Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus.

Publius Vergilius Maro, −I

Nachstehend unterbreite ich meine Beobachtungen zum Subjekt 374.882/107 der Aufsichtsbehörde. Vorab möchte ich bemerken, daß mir jener Vertreter einer Fremdrasse sofort nach Landung seines Schiffs – einer Fähre jener altertümlichen Raumkrümmungsfolgemaschinen, wie sie in zurückgebliebenen Teilen der Galaxis noch verwandt werden – wegen seiner unsicheren Fortbewegungsweise aufgefallen ist und ich ihn gemäß dem Reglement überwacht habe, wobei ich stets darauf gefaßt war, im nächsten Augenblick eingreifen zu müssen. Bekanntermaßen stiften gerade diese schwächlichen Wesen (schwächlich sind sie im Vergleich mit den massigen Arkturiern und anderen Schwerweltrassen) gern Unruhe, lösen Hand-, Fuß- und Tentakelgreiflichkeiten aus und entpuppen sich überhaupt als unverbesserliche Rabauken, die die Handelsgewohnheiten unseres Mondes mißachten. Nur mit äußerstem Widerwillen bin ich meiner Hör-Pflicht nachgekommen und habe zeitweise (wenn der Widerwille nicht zu groß war) in das Gedankengewusel dieses Wesens hineingelauscht – falls man bei diesem Durcheinander von semiverbalen Gefühlsaufwallungen und halbfertigen Geistesbildern überhaupt von Gedanken sprechen darf. Was folgt, sind nun meine Aufzeichnungen, bei denen ich mich im Rahmen des Möglichen um eine objektive Darstellung unter Vermeidung eigener Bewertungen bemüht habe.

gez. Breg’cl’orileino, Hirnhörer 2. Grades, Ruhestifter in kommissarischer Verwendung der Himmelskörpersicherheit im Toliman-System

Noch ein wenig ungläubig steht Kemeny auf dem fremden festen Boden. Er hat es geschafft! Er allein hat die Genehmigung erhalten, während des Auftankvorgangs die Mercurius Quarbis zu verlassen. Nun wohl, mochte sich der Verwaltungsoffizier auch als zickig erweisen, der Kommandant konnte dem Navigator schlecht etwas abschlagen.

Fünf Stunden bleiben Kemeny, bis das Schiff aufgetankt ist, fünf Stunden bis zum Start. Eine kurze Spanne, doch genügend, ein verrücktes Souvenir zu erjagen, ein Andenken aus dem All, das jedes Mädchen beeindruckt: »Nein, das gibt es in keinem Rotel zu kaufen, das habe ich eigenhändig auf dem Trödelmond erhandelt – als keiner den Mut aufbrachte, mich zu begleiten!« Ein bißchen übertreiben durfte man ja.

Der Trödelmond, wenige hundert Kilometer groß, ist gut klimatisiert, er riecht nach sonnenheißen Steinen, verbranntem Raketentreibstoff und seltsamen Aromen, die es aus dem grellen Budendschungel herüberweht. Unsicheren, trotz der künstlich erhöhten Schwerkraft wankenden Schrittes verläßt Kemeny im zuverlässigen Schutzanzug, den Helm an der Seite baumelnd und mit einem allzeit griffbereiten Laser bewaffnet, das voll ausgelastete Raketenfeld und stürzt sich entschlossen hinein ins Getümmel, von dem sein entwöhntes Auge übergeht, alle Warnungen, Geldbeutel wie Leben betreffend, in den verlockenden Wind geschlagen.

Sie schwenken ihre abgenutzten Greifwerkzeuge, die außerirdischen Händler. »Herein, nur frisch hereingetreten!« brummen, pfietschen und glucksen sie, und »zu mir nur, zu mir« gestikulieren Klauen, Saugfüße, Tentakel. »Alle Wunder des Universums, preiswert und einzigartig, habe ich hier versammelt, alles, was Menschenherzen und Arkturiergaumen und Rigelianersinne begehren, kein Sternenwunsch bleibt unerfüllt!«

Geblendet vom Glanz polierter Metalle im Sonnenglast des aufgehenden roten Tolimans, von funkelndem Glas und irisierenden Facettenaugen, halb betäubt vom Getöse vielstimmiger Bewunderungsrufe in den tausend gurrenden und pfeifenden, sabbernden und zischenden Idiomen der Galaxis, vom lauten Anpreisen und leisen Feilschen, hat die Menge ihn bald verschlungen.

Schutzlackierte Chitinpanzer mit Kanten, härter als Skaphanderstahl, bedrängen ihn. Er prallt gegen schwabbelnde Weichwesenleiber, hinter deren wogenden Seidenumhüllungen violettes Blut pulsiert, und der Strom der Schaulustigen strudelt ihn tiefer hinein in das von Silizium-, Supraflüssig- und Eiweißleben brodelnde Labyrinth aus süßlich verklebten Aluminiumbuden und zerschrammten spitzen Kunststoffzelten, aus schiefen, dreckverkrusteten Glaskuppeln und sich in den schwarzen Himmel türmenden Pyramiden von außerirdischem Ramsch und kosmischen Raritäten.

Da, ehe Kemeny weiß, wie ihm geschieht, hält er ihn platinschwer in der Hand: einen toten, dickbauchigen Käfer mit stumpfen violetten Stacheln und einem allzu menschlich-grotesken Kopf. Der Händler, ein Gummikerl, dessen vier gelenklose Arme ein verwirrendes Windmühlenspiel treiben, hebt ein dünnes Rohr, und dieses saugt den grauen, in der Luft aufflimmernden Staub von jenem in unbegreiflichem Maße übergewichtigen Insekt. Und er, mundlos, schwadroniert mit einer vibrierenden Membran, dort, wo Menschen die Nase trügen. Endlich findet Kemeny den Schalter des Kommunikators, der den Wortschwall übersetzt: »... längst geborstener Planet, zu viele Sonnen, verstehen? Das – ein Idol, der letzte Gott, gestirnlos nun.«

Das Idol, plötzlich sich rosa verfärbend, scheint ihn durch die geschlossenen schwarzen Lider höhnisch zu mustern. Und der Trödler ringt bekräftigend zwei Paar ausgefranster schuppiger Hände: »... Talisman, echter, sehr guter Talisman. Bringt Unglück, Unheil, Krankheit, Katastrophe, zweifelsfrei. Früherer Besitzer, Herr aus dem Krabnebel, hat sich zu Tode gestürzt in Schwarzes Loch. Verderben und Vernichtung, ganz garantiert ...«

Kemeny lacht, streicht über die zerschrammten Spitzen, es knistert elektrisch leis. Ob das Idol, zufällig, den Singularitätensturz überdauert habe? Und wer werde ihn schon kaufen, diesen Pechbringer? Freiwillig fürs eigene Unglück noch zahlen?

»... aber nicht für Sie, Herr Commander. Verschenken an den Bekannten, Vorgesetzten, Kollegen, Freund ... Und nicht teuer!«

Wortlos legt Kemeny das boshafte Idol zurück in eine der zuckenden Hände des Trödlers. Ob es ihm garantiertes Unglück bringt, sich schlicht nicht verkauft?

Weiter drängt und preßt es ihn, vorbei an Bergen aus zotteligen Fellen, blaufleckigen Pelzen, Plüschfetzen mit den Insignien einer interstellaren Raumfluglinie, Stoffen mit armseligen ultravioletten oder atemberaubend oszillierenden Mustern, zerschlissen oder frisch gewebt, Szenen, undeutbare Mythologien darstellend. Daneben Relikte ferner Erdkultur und Wolkenläufer, federleicht, die zarten Lamellen der Unterseite in fester Schutzfolie verborgen.

Ein schnaufender, alles überragender Riese nähert sich, laut mit dem stählernen Außenskelett quietschend, das seine wuchtigen, bandagierten Gliedmaßen stützt. In der schleimigen Spur, die er hinterläßt, gleiten kleinere Wesen aus, plärren mit Ultraschall-Fisteltönen. Was mag ihn bewogen haben, diese Strapaze, die zu große Schwere, auf sich zu nehmen? In dem durchsichtigen Beutel, den er – sie? es? – über den teleskopartigen Auswuchs am Kopf geworfen hat, zappelt winziges intellektronisches Spielzeug, bemüht, die glatte Folie emporzuklimmen und zu entkommen.

Auf einmal fühlt sich Kemeny von hinten gepackt und emporgehoben, Fühler, peitschende Superregenwürmer, pressen ihm den Oberkörper zusammen, so daß er vergeblich nach Luft schnappt. Du bist im Wege, versprengter Mensch, behinderst die Geschäfte! Schon schleudern sie ihn wie eine Katze in einen Berg rutschender, rollender, kollernder Steine.

Mit tiefem, ungnädigem Brummen entfernen sich die Kosmosrowdys, während Kemeny schimpfend die schmerzenden Glieder bewegt. Er schilt sich unvorsichtig und untersucht sorgsam die Kratzer an seinem Schutzanzug.

Minerale werden feilgeboten im hellen Schein des hohen Gestirns, ganze Berge, schwarzschillernde, graue, transparente, bunte, Minerale ohne Namen, unsortiert, doch echt – natürlich, was sonst? Weitgereiste blasenbedeckte Meteorite, diese hier sogar laut astronomischem Etikett von den Magellanschen Wolken. Unter handtellergroßen Vakuumglocken, wild durcheinandergeworfen, schimmern in einer Aura gebändigter Felder winzige Brösel Antimaterie. Bräche man ein Stück vom ohnehin kleinen Trödelmond, legte es darunter, würde das auffallen? Die wertvollsten Stücke aber, die Steine mit Geschichte, sind in echten Raketenstahl mit eingravierten Daten gefaßt: Fundkoordinaten, Alter, chemische Zusammensetzung, Name des zerstörten Schiffes.

»Ramsch, Ramsch«, geifert die netzbespannte Meduse neben ihm in tiefen Radiofrequenzen und wühlt sich auf vergeblicher Suche nach Nahrhaftem zwischen Quarzklumpen und erstarrten Auswürfen von Sonnenflecken ein. Kemeny hört es leis knirschen. Haarfeine Risse durchziehen den Antimateriebehälter. Erschrocken springt er auf und stolpert weiter, das kalte Vorgefühl einer alles atomisierenden Explosion in den Knochen.

Metallgefäße versperren ihm den Weg, Töpfen und Bechern ähnlich, mit systematisch zerlochten Böden. Er nimmt einen und wiegt ihn in der Hand. Siebe, vielleicht zum Ammoniakschürfen auf gefrorenen Planeten? Schmuck einer vergessenen Mode? Mikrowellenklempnerei? Grobschlächtige Armschlangen reißen den Topf Kemeny mit drohenden Bewegungen aus der Hand. Einen flüchtigen Moment denkt er: Schuhe für Saugnapfläufer?, dann tastet er sicherheitshalber nach seinem Laser und erstarrt – der Gürtel ist leer.

Nackt fühlt sich Kemeny plötzlich, wehrlos, der rabiaten Händlergier ausgeliefert. Nur noch ein Souvenir erhascht, den sicheren Beweis des Mutes, dann zurück, unverzüglich und ohne einen Blick zur Seite!

In langen Reihen stehen bauchige Flaschen, Glaszylinder, Schaugefäße, gefüllt mit opaleszierenden Flüssigkeiten, von denen Dampf aufsteigt, der Kemeny in der irdischen Nase brennt. Leblos schwimmt in ihnen ein ganzes Bestiarium: nichtinsektische Vielbeiner, die jedesmal, wenn sie an die schleimüberzogene Glaswand stoßen, zusammenzucken; zyanblaue Würmer, deren Kopfende orchideenzarte Knospen trägt; harte, doch zerbrochene Embryonen von Siliziumlebewesen. Wie ist Kemeny froh, nichts Menschliches darunter zu entdecken. Sollen sie sich doch gegenseitig einwecken, die Bestien von fremden Welten – in Formalin, Gelee, Harz. Alles findet sich hier, vom mikroskopischen Einzeller bis hin zum metergroßen augenlosen Kopf eines Dunkelweltsauriers. Dieser und jener trägt noch die rostige Pfeilspitze im Rücken oder zeigt das grüngesinterte Einschußloch des Lasers zwischen den glotzenden Augen.

Plötzlich, weitergedrängt, watet Kemeny in Scherben. Die meisten so klein oder so fest, daß der harte Skaphanderschuh sie nicht zertritt. Ein Honigduft geht von den braunen Flecken, in denen sie glitzernd liegen, aus. Abfall, Exkremente – oder der Stand eines Unglücklichen, niedergewalzt von der Menge der Schaulustigen?

Ein Blick auf die Uhr am Armgelenk, die fünf verschiedene Zeiten zeigt. Wie schnell sind sie verflogen! Nun heißt es, sofort zurückzukehren. Nur einen letzten Versuch noch bei jenem Berg von Geräten, vielleicht findet sich dort Andenkenswertes, Erschwingliches. Leichen von Robotern, Androiden und ihren Sekretären, abgenutzt und ausgedient, häufen sich da, leere ausgeschlachtete Kästen und ihre ölverschmierten, bunten Eingeweide. Angeschmortes darunter, verbogenes Blech, abgerissene Kabelstrünke. Plumpe Bastler feilschen um antike Mikroelektronik, wiegen Beutel, prall von Chips, und Goldelektroden für Hirnkontakte in langfingrigen, pelzigen Klauen, beschnüffeln keramische Lager, wischen Facettengeigerzähler und Photozellen am unaufmerksamen Nachbarn sauber und erproben sie in Strahlung, Licht und Schatten. Tanzende, farbige Streifen wirft die flatternde Markise auf Schraubenmassen, die zwischen Kompaktbausteinen hervorquellen, und haarige Interessenten, die vor Eifer Speichel verspritzen. Kein Platz für dich, Andenkenjäger!

Hellrot steht Toliman am Himmel, der Weg zurück führt ihm entgegen. Kemeny kneift die Augen zusammen, dunkle Phantome strömen auf ihn zu vor der bizarren Silhouette der Stände und des geschichteten Trödels. Nahrhaft riecht’s herüber, Rauchfähnchen drehen sich in den gestirnten Himmel, intelligentes Leben vom Koazervat aufwärts zeigt Vorliebe für Gebratenes, scharf Gewürztes. Welch Verwirrung in der Luft: das Wasser läuft einem im Mund zusammen, würzig duftet es wie nie während all der Jahre im Schiff. Dann hüllt Kemeny ein schwerer Brodem ein, daß Ekel ihn würgt: viel zu süßliches, marodes Fleisch. Eiliger drängt er voran – gegen grün-irisierende, vielgliedrige Vorderextremitäten, in Dutzende Schichten großer Palmblätter gehüllte meterbreite Rücken. Er drückt sich an den metallplattenbelegten Oberschenkeln gebeugter Kolosse vorbei. Heiß wird es im Schutzanzug, obwohl das Kühlsystem läuft. Ein Schatten fliegt schwankend auf, schwirrt libellengleich vor der strahlenden Scheibe des Zentralgestirns, summt plärrend, und der Kommunikator übersetzt holpernd und stockend: »Hier, Erdmensch, hier, Besseres, Vollkommeneres wirst du nirgends finden!«

Zögernd nähert sich Kemeny, das Insekt stürzt kreischend herab, faltet die weit ausladenden durchäderten Schwingen. Vor ihm, in sauberen Pyramiden, sind silberne Kügelchen aufgeschichtet, Stecknadelköpfe die kleinsten, Billardkugeln die größten. Sie schillern im Licht und auch im Schatten wie lebende Perlen vom Deneb.

Mit scharfen Mandibeln, doch behutsam, fast zärtlich ergreift das blauleibige Flugwesen eine und sirrt: »Universen! Das sind Kosmen, jede Kugel eine komplette, in sich geschlossene uralte Welt, ein All für sich, Metagalaxien über Metagalaxien, Schwarze Löcher darunter, Kollapsare, die ihr Feld verstrahlt haben, Relikte von der Entstehung vielleicht unseres eigenen Universums, nicht mit hineingerissen in den Strudel des Werdens und Vergehens. Andere Welten, womöglich mit eigenen Gesetzen, eigener Raumzeit!«

Kemeny nimmt gedankenverloren eine Kugel – von falscher Stelle, die Hierarchie der Kosmen fällt zusammen, sie rollen herab, auseinander, in ätzende Hufsekrete nachlässiger Methantreter; knirschend setzen tonnenschwere Arkturier die Granitplatten ihrer Sohlen auf sie. Während Kemeny noch erstarrt steht, sammelt das Insekt seine Habe blitzschnell ein, hell zirpt sein segmentierter Leib dabei. In Sekunden steht die Pyramide von neuem, als wäre nichts geschehen.

»Versuche nur, sie zu zerquetschen, Terraner, oder besser, nimm einen Laser! Sie sind unversehrlich, unendlich hart. Welten, stark wie unsere, erfüllt von so unterschiedlichen Wesen, wie wir es sind, lebendgebärender Luftatmer!«

Kemeny seufzt, die Zeit drängt, irgendwo hinter Buden, Lärm und Wundern steht das startbereite Schiff.

»Sieh sie genau an, Erdmensch, manchmal blitzt ein Auge hinter der glänzenden Kugeloberfläche, ein Auge, das in deines späht. Denn unser All bedeutet ihnen nicht mehr als eine befremdlich schimmernde silberne Murmel.«

Selbst überrascht, hört sich Kemeny den Preis erfragen, den Preis für eine ganze Welt, gefüllt mit Licht und Sternen, Staub, Leere – und seinesgleichen. Rasch sind die automatischen, sich selbst zählenden Münzen gewechselt. Schon will er, die Welt in der Hand, gehen, da krümmt sich ein Wurm heran, Schriftzeichen sind in die Metallringe um seinen wurstigen Leib eingraviert.

»Was«, fragt er, stechende Dünste ausstoßend, das Insekt, »versuchst du noch immer, deine Brut zu verkaufen?«

»Die Schlange lügt!« beteuert es mit wild peitschenden Barthaaren. »Das sind Welten, echte, ganze, unverfälschliche – du Knospung eines Polypen verschacherst ja selbst die Mumien deiner Vorfahren!«

Die Zeit eilt und Kemeny mit ihr, krampfhaft hält er die zweifelhafte Kugel umschlossen, bereit, sie wie ein Stück heißes Metall im nächstbesten Augenblick auf einen Haufen singender Bücher oder verschimmelter Kunststoffstreifen fallen zu lassen. Die Füße schmerzen, und der Kopf brummt von all den Lauten, Bildern und Gerüchen.

Ja, denkt er schon ein wenig ermattet und unterscheidet kaum die Stapel ausgedienter Raketenmotoren, ja, vielleicht fände sich auf diesem Basar für alle und alles sogar ein Wesen für dich: eine Irdische, die es hierher verschlagen hat? Da liegt sie im Dornröschenschlaf der Weitflugkammern, wunderhübsch – und kaufbar! Errettbar aus fremden Klauen, aus der Gefangenschaft der Trödler! Welche Wonne, wenn sie die Augen aufschlüge, verwundert fragte, wo sie sei. Du ihr berichten könntest. An Bord, das gäbe freilich Probleme, die ausgehungerten Kameraden. Aber du würdest dich standhaft widersetzen, daß man sie erneut auf Eis legt. Und wie köstlich wäre ihr Dank.

Die Zeit, wie sie verfliegt! Noch sieht Kemeny den Startplatz nicht und nicht einmal die hochaufragenden Zigarren der Schiffe. Sie warten, sicher warten sie eine Weile. Allerdings der Empfang würde peinlich. Wenn sich diese grobschlächtigen Ungetüme nur nicht so drängen würden, dir nicht stets entgegenwuselten! Und wie unübersichtlich stehen die Buden! Könnten die Trödler nicht wenigstens hier oder da einen Wegweiser aufstellen? Und diese Kerle mit den knochenharten Chitinellenbogen, blaue Flecke trägt man davon.

Noch zehn Minuten!

Wie locken doch diese kleinen, sich beständig wandelnden Raumlabyrinthe, Spielzeug für alle Spezies von Bellatrix bis Atair! Kemeny möchte, von einem Impuls, stärker als sein Wille, getrieben, selbst eines greifen, sich nur für eine kurze Sekunde in dieses vertrackte Regelwerk, diese innere Kompliziertheit und Unberechenbarkeit vertiefen. Doch alle Plätze sind besetzt: schlanke Beutelnager hocken mit zusammengebissenen Zähnen neben prustenden Kopffüßern, die wie besessen mit allen zwölf Tentakeln spielen. Das Spiel ist verrückt wie seine Erbauer, daumengroße Pflanzenwesen, die, um ihre Opfer zu fesseln, in den selbsterfundenen Labyrinthen auf- und abhüpfen. Welch Spielzeug, das mit dir spielt und dich nur nach Laune wieder freiläßt!

Schwitzend reißt Kemeny sich los, die letzte Minute ist bereits verstrichen, aber noch hat er kein Starttösen gehört, keine Rauchsäule aufsteigen sehen. Die Kameraden warten, sie lassen dich nicht im Stich.

Wieder blickt Kemeny zum Toliman, um sich zu orientieren, der Stern steht nur knapp über dem Horizont, eine dunkelrote, wolkenverschleierte Riesenscheibe. Da begreifst du, begreifst du endlich, Navigator Kemeny: dieses Gestirn hat dich in die Irre geleitet, ist während der Stunden deines Rundgangs unmerklich über den Himmel geglitten, du bist fehlgegangen, seit einer Stunde fast genau in die entgegengesetzte Richtung. Ein unverzeihlicher Anfängerfehler!

Verzweifelt fingert Kemeny am Funkgerät seines Schutzanzuges herum: prasselnder Lärm im Ohrhörer. Der Äther ist überfüllt vom Geklirr fremdartiger Signale und dem Kreischen durchgetesteter Geräte. Zurück, zurück, nichts als zurück!

Er rennt, stößt sich durch die heranbrandenden Massen von Außerirdischen, stolpert über umherliegende Kisten und meterlange Schrauben, er keucht, verloren, verstört, einsam.

Wie den Weg finden? Er steht vor einer Wand voller Glaskästen, versucht, sich zu entscheiden, links oder rechts? Hinter den Scheiben, in den Terrarien, besser Planetarien, in den Satellitarien und Stellarien hocken fratzenschneidende Wesen mit schmutzigem Fell, nackter Haut oder schweren Insektenflügeldecken. Manche laufen über die glatten Wände, können doch nicht entkommen. Und hier, er sieht es, aber versteht es nicht, das handgroße Ding mit dem Doppelpaar Teleskopaugen, es zeichnet mit stumpfen Krallen wieder und wieder ein rechtwinkliges Dreieck und Seitenquadrate gegen die unüberwindliche Glaswand.

Das irritiert Kemeny, dann drängt ihn die Menge nach links, kaum, daß er mit dem nimmer abreißenden Strom noch Schritt halten kann.

Schon ist die langgestreckte Neonampel aufgegangen, der Mond eines Mondes, der sein fahles Licht über verstaubte, zerbrochene Knochenpanzerberge und abgewetzte Sitzgelegenheiten für Vierfüßer ausgießt.

Dann endlich, er umkrampft das Ei – oder die Welt? – noch immer fest, bricht ein greller, orkanartiger Laut über Kemeny herein, ein jaulender, alles durchdringender Ton wie von unerreichten fernen startenden Schiffen. Was nutzt es ihm, daß er die Ohren mit den Fingern verstopft, schmerzhaft die Augen schließt. Der Ton ist in ihm, er kann ihn nicht mehr loswerden.

Als Kemeny wieder in der neon- und kugelblitzerhellten Realität auftaucht, befindet er sich vor einem schimmernden Katarakt löchriger Sonnensegel, die eine dreiköpfige und dreimal handelnde glasklare Hydra bewacht. Huschende, flirrende Schemen umtanzen ihn.

Tapfer, tapfer, du Dilettant, es werden andere Schiffe kommen mit menschlicher Besatzung, du wirst zurückfinden, unbedingt!

Lange steht Kemeny reglos, sein Blick verfolgt den rasch schwindenden Feuerfunken der Fähre. Endlich verglimmt er. Rätselhaft duftet die kühle Luft.

Nicht einmal sein Kommunikator fängt die zirpenden Stimmen jener krächzenden Wesen ein, die in Mikrosekunden sein Schicksal beschlossen haben: »150? Nein, aber für 120 kaufe ich den Erdling da.«

Hardy Kettlitz

Die Hugo Awards 2001–2017

Über den Autor

Hardy Kettlitz war lange Zeit Mitarbeiter des SF-Magazins ALIEN CONTACT, das er die meiste Zeit als Chefredakteur verantwortete und für das er zahlreiche Artikel, Interviews und über 300 Rezensionen schrieb. Seit 1994 gibt er die Buchreihe SF PERSONALITY heraus, für die er (z. T. mit Christian Hoffmann und anderen) bisher über ein Dutzend Ausgaben verfasste, u. a. über Edmond Hamilton, Ray Bradbury, Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, Robert Sheckley, Fritz Leiber, Clifford D. Simak und Cordwainer Smith. 2002 wurde er für seine Arbeit an ALIEN CONTACT, die Reihe SF PERSONALITY und die Organisation der Berliner »Tage der Phantasie« mit dem Kurd Laßwitz Preis ausgezeichnet. Anfang 2015 hat er innerhalb des Golkonda Verlages das Imprint Memoranda gegründet.

Die Reihe

Der Hugo Award ist weltweit der wichtigste und bekannteste Preis für Science-Fiction-Werke. Er wird seit 1953 von den Mitgliedern der World Science Fiction Convention während einer feierlichen Zeremonie in zahlreichen, gelegentlich wechselnden Kategorien vergeben.

Im dritten Band kommentiert Hardy Kettlitz die Werke, die in den Jahren 2001 bis 2017 ausgezeichnet wurden, wodurch ein interessantes Nachschlagewerk entsteht, auf dem man perfekt seine SF-Bibliothek aufbauen kann.

Hardy Kettlitz

Die Hugo Awards 2001–2017

Ein Memoranda-Buch im Golkonda Verlag

Ca. 360 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 18,90 / [A] € 19,50

ISBN 978-3-944720-75-3 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-944720-76-0

Neuausgabe

Copyright © 2018 by Hardy Kettlitz

Dieser Textauszug stammt aus »Die Hugo Awards 1985–2000«

Vorwort

Nach dem Erscheinen des ersten Bandes Die Hugo Awards 1953–1984 wurde ich von einigen Lesern gefragt, ob ich tatsächlich alle Romane, Erzählungen und Sachbücher für die Besprechungen in meinem Buch gelesen und all die Filme angeschaut habe. Mein ursprünglicher Gedanke war, dass ich aus Neugierde tatsächlich alle Hugo-Gewinner lesen und kennen wollte, diese Buchreihe zu schreiben war dann eine Schlussfolgerung aus dieser Idee. Also ja, ich habe tatsächlich fast all die Texte gelesen und Filme angeschaut, mit ganz wenigen Ausnahmen, bei denen mir Christian Hoffmann geholfen hat. Im ersten Band übernahm er die Besprechung des Romans Foundation’s Edge von Isaac Asimov, für den hier vorliegenden Band hat er die Romane The Uplift War von David Brin und Cyteen von C. J. Cherryh rezensiert, wofür ich ihm sehr dankbar bin.

In einigen Fällen war es gar nicht so einfach, die Texte in Augenschein zu nehmen, insbesondere weil mehr als ein Viertel der Romane, Sachbücher und Erzählungen nicht ins Deutsche übersetzt wurden. Glücklicherweise gibt es inzwischen zahlreiche Anthologien, Erzählungsbände und sogar Sachbücher problemlos als E-Book zu kaufen. Aber zum Beispiel die Erzählung »… Where Angels Fear to Treat« von Allen Steele, die im Oktober/November 1997 in ASIMOV’S erschienen ist, wurde nie in einem Sammelband nachgedruckt, und die Magazinausgabe ist auch nicht als E-Book verfügbar. In diesem Fall kam der Sammler und Filmspezialist Stefan Kuhn zu Hilfe, der mir den Text kurzerhand und unkompliziert zur Verfügung gestellt hat.

Ich freue mich sehr darüber, dass der erste Band auf so großes Leserinteresse gestoßen ist und mehr SF-Medien, Blogs und Zeitschriften darüber berichtet haben, als es sonst bei Sachbüchern üblich ist. In der Berliner Spezialbuchhandlung Otherland stand Die Hugo Awards 1953–1984 zwei Monate lang auf der Top-10-Liste der bestverkauften Bücher, im Mai 2015 sogar auf Platz 2 (hinter Die Maschinen von Ann Leckie, dem Hugo-Gewinner von 2014).

Übrigens hat man des Öfteren die Gelegenheit, Hugo-Preisträger sogar persönlich in Deutschland zu treffen, und zwar auf den regelmäßig stattfinden regionalen Conventions – zum Beispiel dem ElsterCon in Leipzig oder dem DortCon in Dortmund, die fast immer einen internationalen Ehrengast einladen – oder auch bei europäischen Conventions oder Lesungen in Genrebuchhandlungen wie dem Otherland in Berlin. So hatte ich die Gelegenheit, seit 1990 über ein Dutzend der in diesem Band vorgestellten Gewinner zu treffen, ein paar Worte zu wechseln, einem Vortrag von ihnen zu lauschen oder sogar ein Interview für ALIEN CONTACT zu führen. Dabei waren so bekannte Autoren und Fans wie Forest J. Ackerman, Brian W. Aldiss, David Brin, Orson Scott Card, Hal Clement, John Clute, Thomas M. Disch, William Gibson, Joe Haldeman, Nancy Kress, George R. R. Martin, Frederick Pohl, Mary Doria Russell, Robert Silverberg und Vernor Vinge. Dafür danke ich den Veranstaltern sehr.

Eine Kuriosität, auf die ich bei meinen Recherchen zu diesem Buch gestoßen bin, sollte noch erwähnt werden: Es gab sogar einmal für kurze Zeit einen »Deutschen Hugo«. Heiko Langhans berichtet in der Walter-Ernsting-Biografie Clark Darlton – Der Mann, der die Zukunft brachte darüber, wie Walter Ernsting auf einer Convention Hugo Gernsback traf und von ihm persönlich die Einwilligung erhielt, seinen Namen für einen deutschen SF-Preis zu verwenden, also den »Deutschen Hugo«, dessen Preisträger von den Mitgliedern des Science Fiction Club Deutschlands (SFCD) gewählt werden sollten. Und so vergab der Vorsitzende des SFCD Walter Ernsting den Preis im Jahr 1957 an Walter Ernsting für die Romane Die Zeit ist gegen uns und UFO am Nachthimmel, 1958 an Walter Ernsting für den Roman Raum ohne Zeit und 1959 an Karl Herbert Scheer für sein Gesamtwerk. In den folgenden Jahren wurde der Preis nicht verliehen. Für die Jahre 1966 und 1967 übertrug Ernsting das Mandat für den Preis auf den SFCD, sodass 1966 der »Deutsche Hugo« an Walter Ernsting für den Roman Das Weltraumabenteuer und 1967 an Otto Basil für Wenn das der Führer wüsste verliehen wurde. Im Jahr 1978 schließlich wurde der Preis zum letzten Mal vergeben, diesmal an Herbert W. Franke für den Erzählungsband Zarathustra kehrt zurück und an Dieter Steinseifer für seine besonderen Verdienste im deutschen Fandom. In den folgenden Jahren konnten sich die Mitglieder des SFCD nicht auf die Wahlmodalitäten einigen, sodass es keine weiteren Verleihungen gab.

Aber kehren wir jetzt wieder zum »richtigen« Hugo Award zurück. Ich wünsche Ihnen viel Spaß beim Blättern und Lesen.

Hardy Kettlitz

Anmerkungen

Regeln und Sprachen

Die offizielle Definition der Regeln für den Hugo Award kann in Artikel 3 der Constitution of the World Science Fiction Society nachgelesen werden.

Unter anderem ist dort auch festgelegt, dass ein zu nominierendes Werk in jeder Sprache und in jedem Land der Welt erschienen sein kann. Dass dennoch fast ausschließlich englischsprachige Werke berücksichtigt werden, liegt einfach daran, dass der Worldcon bisher mit nur ganz wenigen Ausnahmen in englischsprachigen Ländern stattgefunden hat und der größte Teil der Conbesucher ebenfalls englischsprachig ist.

Websites und E-Books

Bis vor wenigen Jahren durften nur Texte nominiert werden, die in Papierform vorlagen. Bei einem Treffen der World Science Fiction Society im Jahr 2009 wurde entschieden, dass auch ein »Äquivalent in anderen Medien« nominiert werden darf. Das bedeutet also, dass Publikationen im Internet, E-Books, Podcasts oder andere elektronische Medien zugelassen sind. Das gilt auch für Selbstverleger, egal ob es sich bei deren Erzeugnissen um Printprodukte oder elektronische Veröffentlichungen handelt.

Fans, Amateure und Profis

Einige Kategorien werden danach eingeteilt, ob die Werke professionell, semi-professionell oder als Fanpublikation veröffentlicht wurden, zum Beispiel »Best Professional Artist«, »Best Fan Artist«, »Best Semiprozine« oder »Best Fanzine«. Welche Publikation als professionell gilt, ist genau definiert. Bei Personen (»Best Professional Artist«) muss die künstlerische Tätigkeit mindestens ein Viertel des Einkommens der Person ausmachen. Bei Verlagen oder Organisationen muss die betreffende Tätigkeit mindestens ein Viertel des Einkommens der Angestellten und der Eigentümer ausmachen. Dies gilt nur für Preise, die an Personen, Magazine oder Verlage vergeben werden. Texte können für Kategorien wie »Best Novel« oder »Best Short Story« auch dann nominiert werden, wenn sie in nichtprofessionellen Publikationen erschienen sind.

Genrezugehörigkeit

Bei vielen Texten ist es schwer, das zugehörige Genre zu definieren. Auch wenn der Hugo von der World Science Fiction Society gesponsort wird, sind auch Fantasy- und Horror-Texte zugelassen.

Die Kategorien

Folgende Kategorien gibt es derzeit beim Hugo Award:

Best Novel: Als Novel (Roman) gelten Texte mit mehr als 40.000 Wörtern.

Best Novella: Zugelassen sind Texte zwischen 17.500 und 40.000 Wörtern.

Best Novelette: Zugelassen sind Texte zwischen 7.500 und 17.500 Wörtern.

Best Short Story: Diese Texte müssen kürzer als 7.500 Wörter sein.

Best Related Work: Zugelassen sind nichtbelletristische Werke, die mit der Science Fiction, der Fantasy oder dem Fandom im Zusammenhang stehen und im vorangegangenen Jahr erstmals oder in einer maßgeblich veränderten oder erweiterten Form erschienen sind, zum Beispiel Bildbände, Sammlungen von Buchkritiken, Sachbücher über Filme oder Fernsehserien, Biografien, Lexika und Enzyklopädien bzw. Werke, die nicht in anderen Kategorien nominiert werden können.

Best Graphic Story: Hier sind SF- oder Fantasy-Geschichten gemeint, die in grafischer Form erzählt werden, wie Comichefte, Graphic Novels oder Internet-Comics.

Best Dramatic Presentation (Long Form): In dieser Kategorie können Filme, Fernsehproduktionen, Radiosendungen, Theateraufführungen oder Musikstücke nominiert werden, die eine Spielzeit von mindestens 90 Minuten haben.

Best Dramatic Presentation (Short Form): Diese Kategorie ist für Filme, Fernsehproduktionen, Radiosendungen, Theateraufführungen oder Musikstücke vorgesehen, die kürzer als 90 Minuten sind.

Best Editor (Long Form): Hier werden Herausgeber nominiert, die im betreffenden Jahr mindestens vier Werke von Romanlänge betreut haben, ausgenommen Anthologien und Erzählungssammlungen.

Best Editor (Short Form): In dieser Kategorie werden Herausgeber ausgezeichnet, die insgesamt mindestens vier Anthologien, Erzählungssammlungen oder Magazinausgaben betreut haben, davon mindestens eines im betreffenden Jahr.

Best Professional Artist: Diese Kategorie ist für professionelle Künstler, Titelbildmaler oder Illustratoren vorgesehen.

Best Semiprozine: Gemeint ist ein Magazin, von dem insgesamt mindestens vier Ausgaben erschienen sind, eine davon im betreffenden Jahr. Die Definition von »semiprofessionell« ist etwas kompliziert. Gemeint sind Magazine, die zwar Honorare zahlen, jedoch nicht so viel, dass die Autoren oder Herausgeber davon leben könnten. Während Fanzines generell keine Honorare zahlen und reine Hobbyprodukte sind, zahlen semiprofessionelle Magazine in anderer Form als ausschließlich mit Freiexemplaren und werden für einen Geldbetrag verkauft.

Best Fanzine: Hier werden Amateurmagazine nominiert, die als Hobby angefertigt werden und die ihren Autoren keine Honorare zahlen. Es müssen mindestens vier Ausgaben erschienen sein, davon mindestens eine im betreffenden Jahr.

Best Fancast: In dieser Rubrik werden nichtprofessionelle Audio- oder Video-Podcasts nominiert, von denen mindestens vier Folgen erschienen sein müssen, mindestens eine davon im betreffenden Jahr.

Best Fan Writer: Hier werden Autoren nominiert, die in allen Arten von nichtprofessionellen Publikationen veröffentlicht haben können, also nicht nur in Fanzines, sondern zum Beispiel auch in Semiprozines, Blogs oder Internetforen.

Best Fan Artist: Nominiert werden Künstler, deren Werke in nichtprofessionellen Publikationen erschienen sind. Zugelassen sind auch Künstler, die Ausstellungen auf Conventions veranstaltet haben.

Zusätzliche Kategorien: Das Worldcon-Komitee hat das Recht, in einzelnen Jahren und in Ausnahmefällen zusätzliche Kategorien auszuloben, die nicht automatische in die Folgejahre übernommen werden.

John W. Campbell Award

Der Campbell Award, vergeben für den besten neuen Autor, ist kein Hugo und wird nicht von der World Science Fiction Society überwacht. Allerdings wird er zusammen mit den Hugos gewählt und vergeben. Ein nominierter Autor, der den Preis nicht gewonnen hat, kann im darauf folgenden Jahr noch ein zweites Mal nominiert werden.

Sonderpreise

Auf einigen Worldcons werden Sonderpreise für besondere Leistungen, Lebenswerke oder außergewöhnliche Ereignisse verliehen. Diese werden von Komitees vergeben und für gewöhnlich nicht von den Mitgliedern gewählt. Es handelt sich dabei nicht um Hugo Awards und es wird auch keine Hugo-Trophäe überreicht. Allerdings werden die Sonderpreise während der Hugo-Zeremonie vergeben. Die Sonderpreise werden in diesem Buch nach den regulären Hugos aufgeführt.

Weitere, ausführliche Informationen zu den Kategorien, zur Geschichte des Hugo Award, zur World Science Fiction Society (WSFS) sowie zu Teilnahmemöglichkeiten finden Sie auf der offiziellen Homepage des Hugo Award: www.thehugoawards.org

1985

43. World Science Fiction Convention

Aussiecon Two in Melbourne, Australien

Ehrengäste: Gene Wolfe (pro), Ted White (fan)

1599 Teilnehmer

Toastmaster: Marc Ortleib

Novel

William Gibson: Neuromancer

(1984 bei Ace; dt. Neuromancer, 1987 als H 4400, H 5208, H 8449; auch enthalten in Gibson: Die Neuromancer-Trilogie, Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins und H 52615)

William Gibsons (*1948) Debütroman Neuromancer ist nicht nur der Auftakt zur SPRAWL-Trilogie, die mit Count Zero (dt. Biochips) und Mona Lisa Overdrive (dt. Mona Lisa Overdrive) fortgesetzt wurde, sondern es ist ein bahnbrechendes Werk, das ein ganz neues Genre initiierte: den Cyberpunk. Der legendäre erste Satz des Romans zeigt bereits, dass Gibson etwas gänzlich Neues präsentiert: »Der Himmel über dem Hafen hatte die Farbe eines Fernsehers, der auf einen toten Kanal geschaltet war.« Allerdings zeigt dieser Satz auch, wie schnell Visionen der nahen Zukunft veralten können, denn heutige Fernseher zeigen statt eines grauen Rauschens meist ein strahlendes Blau oder überhaupt nichts, wenn sie keinen Kanal finden.

Hauptfigur der Geschichte ist Henry Dorsett Case, ein Computerhacker, der seinen ehemaligen Auftraggeber bestohlen hat und dafür bestraft wurde, indem man sein Nervensystem mit Mykotoxin beschädigt hat, sodass es ihm unmöglich wurde, erneut in das globale Computernetzwerk, »Matrix« genannt, einzutauchen. Die Geschichte beginnt in Chiba City in Japan, wo Case nach einer Heilung für seine Beeinträchtigungen sucht. Dabei trifft er auf Molly Millions, eine Art Straßen-Samurai, die über einige Erweiterungen ihres Körpers verfügt, wie zum Beispiel ausfahrbare skalpellscharfe Messer unter ihren Fingernägeln und Gläser vor ihren Augen. Molly macht Case mit Armitage bekannt, der anbietet, Case zu heilen, wenn er im Gegenzug einen Job für ihn erledigt. Um Case unter Kontrolle zu halten, werden sich langsam auflösende Giftbläschen in seinen Blutkreislauf eingebracht, die irgendwann sein Nervensystem wieder in den vorherigen Zustand versetzen würden, wenn er nicht erneut behandelt wird. Darüber hinaus wird Case’ Bauspeicheldrüse manipuliert, sodass er gegen die meisten Drogen immun ist. Als ersten Job soll Case ein ROM-Modul beschaffen, auf dem die Erinnerungen des legendären Cyber-Cowboys McCoy Pauley, genannt Dixie Flatline, gespeichert sind.

Case und Molly finden heraus, dass Armitage früher Colonel Willis Corto hieß und an einer Operation beteiligt war, die sowjetische Computersysteme infiltrieren und zerstören sollte. Die Mission misslang, und Corto war der einzige Überlebende, der schließlich in den Untergrund abtauchte. Wie sich später herausstellt, wird Armitage von einer künstlichen Intelligenz namens Wintermute gesteuert, die Case für die Umsetzung ihrer Ziele benutzen will. Wintermute beabsichtigt, sich mit ihrem Gegenstück Neuromancer zu vereinigen, um eine Art Super-KI zu bilden, die die Beschränkungen der einzelnen KIs überwinden kann. Für Case wird diese Aufgabe zu einem Abenteuer, das ihn durch viele Städte führt und schließlich in der Orbitalstation Freeside endet, eine Art Las Vegas im Weltraum.

Am Ende gelingt die Vereinigung von Wintermute und Neuromancer, die eine neue digitale Lebensform innerhalb der Matrix bilden. Case erfährt, dass sie eine andere künstliche Intelligenz im Sternensystem Centauri entdeckt hat.

Gibson traf mit diesem Roman, der vor allem von der coolen Sprache, der Idee des Cyberspace und zahlreichen Gadgets lebt, den Nerv der Zeit. Er gewann mit Neuromancer nicht nur den Hugo, sondern auch den Nebula und den Philip K. Dick Award, doch nicht nur Science-Fiction-Leser waren begeistert. Die Auflage des Romans schoss in Millionenhöhe, und das TIME MAGAZINE nahm Neuromancer im Jahr 2005 in die Liste der »100 besten englischsprachigen Romane seit 1923« auf. Gibson prägte übrigens auch den Begriff »Cyberspace«, allerdings nicht erst in Neuromancer, sondern bereits in seiner Erzählung »Burning Chrome« (Juli 1982 in OMNI; dt. »Chrom brennt« bzw. »Chroms Ende«).

Bislang gab es eine ganze Reihe von Adaptionen des Werkes. 1988 erschien das Computerspiel Neuromancer, 1989 kam dann der gleichnamige Comic von Tom de Haven und Bruce Jensen heraus, und die BBC produzierte 2002 ein zweistündiges Hörspiel. Eine Verfilmung war mehrfach geplant, wurde jedoch immer wieder verworfen. Seit 2012 gibt es allerdings des Öfteren Meldungen, die darauf hindeuten, dass in den nächsten Jahren mit einer Verfilmung zu rechnen ist.

Obwohl Neuromancer der archetypische Cyberpunkroman ist und eine ganze Welle ähnlicher Werke auslöste, sollte es beinahe der einzige bleiben, der einen Hugo gewann.

Weitere Nominierungen:

David R. Palmer: Emergence

(1984 bei Bantam; nicht auf Deutsch)

Vernor Vinge: The Peace War

(4 Teile: Mai bis August 1984 in ANALOG; 1984 bei Bluejay; dt. Der Friedenskrieg, H 4565 und Deutscher Bücherbund)

Robert A. Heinlein: Job: A Comedy of Justice

(1984 bei Del Rey/Ballantine; dt. Das neue Buch Hiob, B 28132)

Larry Niven: The Integral Trees

(4 Teile: Oktober 1983 bis Januar 1984 in ANALOG; 1984 bei Del Rey/Ballantine; dt. Der schwebende Wald, B 22082)

Novella

John Varley: »Press Enter [ ]«

(Mai 1984 in ASIMOV’S; dt. »Terminal« in Donald A. Wollheim/Arthur W. Saha [Hrsg.]: World’s Best SF 4, B 24069; auch: »Drücke Enter« in Wolfgang Jeschke [Hrsg.]: Fernes Licht, H 2100)

Ein Mann namens Victor Apfel, Kriegsveteran des Koreakriegs im Ruhestand, erhält einen Anruf, bei dem ihn eine Bandansage dazu auffordert, in das Haus seines Nachbarn Charles Kluge zu gehen und »alles Nötige zu veranlassen«. Verunsichert geht Victor tatsächlich ins Nebenhaus und findet seinen Nachbarn, der sich anscheinend selbst eine Kugel in den Kopf geschossen hat. Er ruft die Polizei, die die mit Computern vollgestopfte Wohnung untersucht, jedoch aus der angehäuften Technologie und dem auf dem Bildschirm erscheinenden Abschiedsbrief nicht schlau wird. Die Polizei beauftragt die junge, asiatische Computerspezialistin Lisa damit, die Soft- und Hardware in Augenschein zu nehmen. Im Laufe der nächsten Wochen lernen sich Victor und Lisa näher kennen und Lisa erklärt ihm nach und nach, was man mit Computern alles anstellen kann. Und dabei ist das Hacken von Bankkonten und Datendiebstahl noch das geringste. Doch der verstorbene Kluge, von dem die Polizei annimmt, dass er ermordet wurde, muss sich noch mit anderen Dingen beschäftigt haben. Ein interessanter Absatz der Erzählung lautet: »… Und mit diesem Computer hier kann ich Millionen andere erreichen. Und dieses Netz ist noch größer als ein menschliches Gehirn, denn in diesem Netz stecken mehr Informationen, als die Menschheit in einer Million Jahre verarbeiten kann. Das Netz reicht von der Raumsonde Pioneer Zehn jenseits der Umlaufbahn Plutos bis hinein in jeden Haushalt, der über ein Telefon verfügt. Mit diesem Computer kann man sich tonnenweise Daten beschaffen, die gesammelt wurden, die aber bisher noch gar nicht begutachtet worden sind.«

Lisa äußert im Gespräch mit Victor, dass vernetzte Computer eine Intelligenz entwickeln könnten.

Victor leidet unter epileptischen Anfällen. Als er deswegen im Krankenhaus ist, stirbt Lisa plötzlich. Ihr Tod sieht nach Selbstmord aus, doch Victor glaubt nicht daran.

Am Ende der Geschichte bleibt offen, ob sich tatsächlich eine Computerintelligenz entwickelt hat oder ob womöglich ein Geheimdienst hinter den fingierten Selbstmorden steckt. Victor bleibt einsam und neurotisch zurück und lässt jegliche Technik aus seinem Haus entfernen.

Obwohl Varley hier auf fast prophetische Weise heutige Computernetzwerke beschreibt – man muss bedenken, dass diese Geschichte bereits im Mai 1984 erschien –, ist das Besondere dieser Erzählung nicht die technische, sondern die menschliche Komponente. Varley haucht seinen beiden Protagonisten echtes Leben ein, erzählt deren Biografien und erschafft eine glaubhafte Liebesgeschichte. Obwohl William Gibson stilistisch brillanter sein mag, so ist Varleys Geschichte lebensnaher und enorm lesenswert.

Weitere Nominierungen:

David Brin: »Cyclops«

(März 1984 in ASIMOV’S; nicht auf Deutsch)

Joseph R. Delaney & Marc Stiegler: »Valentina«

(Mai 1984 in ANALOG; nicht auf Deutsch)

Charles L. Harness: »Summer Solstice«

(Juni 1984 in ANALOG; nicht auf Deutsch)

Geoffrey A. Landis: »Elementals«

(Dezember 1984 in ANALOG; nicht auf Deutsch)

Novelette

Octavia Butler: »Bloodchild«

(Juni 1984 in ASIMOV’S; dt. »Blutsbrut« in Donald A. Wollheim/Arthur W. Saha [Hrsg.]: World’s Best SF 4, B 24069, in Jonathan Gates [Hrsg.]: Die 20 besten SF-Stories, G 25029, »Blutsbande« in Friedel Wahren [Hrsg.]: Isaac Asimov’s Science Fiction Magazin 27, H 4294, in Wolfgang Jeschke [Hrsg.]: Ikarus 2002, H 6390)

Diese schwer zugängliche Geschichte erzählt vom komplizierten Zusammenleben Außerirdischer mit den Menschen. Die insektoiden Aliens sind den Menschen gar nicht ähnlich, so haben sie zum Beispiel Stachel und legen Eier.

Die Geschichte ist keine Science-Fiction-Erzählung im herkömmlichen Sinn. Die Autorin versucht aus dem Blickwinkel der Nichtmenschen zu erzählen, wobei diese stark vermenschlicht werden. Es wird nicht klar, wo die Geschichte stattfindet, wie es zu der gesellschaftlichen Konstellation gekommen ist oder welche Rolle die Menschen dabei tatsächlich spielen. Daher ist es möglich, dass viele Leser schnell das Interesse an der Geschichte verlieren und sich fragen, was die Autorin eigentlich bezweckte. Es ist anzunehmen, dass bei gleichen Nominierungen heute eine andere Geschichte den Preis gewonnen hätte.

Weitere Nominierungen:

Lucius Shepard: »The Man Who Painted the Dragon Griaule«

(Dezember 1984 in F&SF; dt. »Der Mann, der den Drachen Griaule bemalte« in Hans Joachim Alpers [Hrsg.]: Gefährten der Nacht, M 1821)

Timothy Zahn: »Return to the Fold«

(September 1984 in ANALOG; nicht auf Deutsch)

Connie Willis: »Blued Moon«

(Januar 1984 in ASIMOV’S; dt. »Blauer Mond-Tag« in Friedel Wahren [Hrsg.]: Isaac Asimov’s Science Fiction Magazin, 24. Folge, H 4178; auch »Geblauter Mond« in Willis: Brandwache, SL 660)

Hilbert Schenck: »Silicon Muse«

(September 1984 in ANALOG; nicht auf Deutsch)

Eric Vinicoff & Marcia Martin: »The Weigher«

(Oktober 1984 in ANALOG; dt. »Der Wäger« in Wolfgang Jeschke [Hrsg.]: Entropie, H 4255)

Kim Stanley Robinson: »The Lucky Strike«

(1984 in Terry Carr [Hrsg.]: Universe 14, Doubleday; dt. »Lucky Strike« in Karl Michael Armer [Hrsg.]: Hiroshima soll leben!, H 4740; auch »Der Flug der Lucky Strike« in Robinson: Geschöpfe der Sonne, B 24104)

Short Story

David Brin: »The Crystal Spheres«

(Januar 1984 in ANALOG; dt. »Die Kristallhüllen« in Jonathan Gates [Hrsg.]: Die 20 besten SF-Stories, G 25029)

In sehr ferner Zukunft macht sich das bemannte Forschungsschiff Seeker auf, um das Sonnensystem zu verlassen und die nächsten Sterne zu erkunden. Doch am Rand des Sonnensystems zerschellt das Schiff an einer unsichtbaren Barriere, die sich als eine bisher unbekannte Kristallhülle herausstellt, die das ganze Sonnensystem umgibt. Die Kristallhülle platzt durch den Aufprall des Schiffs, was einen zweihundertjährigen Kometensturm verursacht. Die Menschheit ist lange Zeit damit beschäftigt, ihr Sonnensystem aufzuräumen.

Die Handlung der Geschichte beginnt rund zehntausend Jahre später. Man weiß inzwischen, dass alle Planetensysteme in der Milchstraße, die über Wasserplaneten verfügen, von Kristallhüllen umgeben sind. Der Erzähler erwacht aus einem langen Kälteschlaf und erfährt, dass eine unbemannte Sonde ein System mit einer zerschmetterten Kristallhülle entdeckt hat. Er wird auf die Expedition des Schiffs Pelenor berufen, die das neu entdeckte System erforschen soll. Der neue Planet wird Quest getauft, und man entdeckt Überreste einer fremden Zivilisation, den Nataral. Nach jahrelangen Forschungen und Studien der Hinterlassenschaften der Nataral findet man heraus, dass man die Kristallhüllen der Sterne nur von innen zerstören kann. Irgendjemand muss die Hüllen installiert haben, damit sich die Lebensformen in den jeweiligen Sternensystemen unbeeinflusst von anderen entwickeln können und damit sich keine aggressive Spezies unkontrolliert in der Milchstraße ausbreiten kann. Die Nataral haben sich offenbar einsam gefühlt und sind in die Nähe eines schwarzen Lochs geflohen, wo die Zeit nahezu still steht, um auf andere Zivilisationen zu warten, die vielleicht im Laufe der Jahrmillionen ihre eigenen Systeme verlassen.

Brins Ideengeschichte ist eine spekulative Antwort auf das Fermi-Paradoxon, das die Wahrscheinlichkeit intelligenten außerirdischen Lebens hinterfragt. Aufgrund des Alters des Universums und der hohen Anzahl an Sternen müsste Leben auch außerhalb der Erde verbreitet sein, und wir müssten Anzeichen davon finden können. Brins Kristallhüllen wären eine schlüssige Antwort auf Fermis Fragestellung.

Weitere Nominierungen:

George Alec Effinger: »The Aliens Who Knew, I Mean, Everything«

(Oktober 1984 in F&SF; dt. »Die Außerirdischen, die einfach alles wußten« in Ronald M. Hahn [Hrsg.]: The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 73. Folge: Der Zeitseher, H 4265, auch »Die Alleswisser« in Donald A. Wollheim/Arthur W. Saha [Hrsg.]: World’s Best SF 4, B 24069)

Lucius Shepard: »Salvador«

(April 1984 in F&SF; dt. »Salvador« in Donald A. Wollheim/Arthur W. Saha [Hrsg.]: World’s Best SF 4, B 24069)

Lee Killough: »Symphony for a Lost Traveler«

(März 1984 in ANALOG; dt. »Sinfonie für einen Sternenwanderer« in Wolfgang Jeschke [Hrsg.]: L wie Liquidator, H 4410)

Kim Stanley Robinson: »Ridge Running«

(Januar 1984 in F&SF; dt. »Die Gratwanderung« in Ronald M. Hahn [Hrsg.]: The Magazine of Fantasy and Science Fiction, 72. Folge: Der Drachenheld, H 4208, auch »Gratwanderung« in Robinson: Geschöpfe der Sonne, B 24104)

Steven Gould: »Rory«

(April 1984 in ANALOG; nicht auf Deutsch)

Non-Fiction

Jack Williamson: Wonder’s Child: My Life in Science Fiction

(1984 bei Bluejay; nicht auf Deutsch)

Jack Williamson (1908–2006) gehört zu den wichtigsten Autoren der frühen Magazin-SF in den USA, und er ist einer der Väter der Space Opera. Er ist in einfachen Verhältnissen auf dem Land in Arizona, Texas und New Mexico aufgewachsen. Bereits 1927 beschloss er, Autor zu werden, lieh sich eine Schreibmaschine und tippte die ersten Geschichten. Nach mehreren Absagen wurde seine erste Erzählung »The Metal Man« im Dezember 1927 in AMAZING STORIES veröffentlicht. In den dreißiger Jahren wurde Williamson zu einem der beliebtesten und meistgedruckten Autoren in den SF-Pulps. In den fünfziger Jahren studierte er Englisch an der Eastern New Mexico University und promovierte 1964 über das Werk von H. G. Wells. Ab 1969 war er Professor für Literaturwissenschaft und publizierte seine Vorträge und Aufsätze, woraus die Science Fiction Research Association entstand, bei der noch heute die Zeitschrift SCIENCE FICTION STUDIES erscheint. Nach seiner Emeritierung war er für zwei Jahre Präsident der Schriftstellervereinigung Science Fiction Writers of America. Williamson veröffentlichte bis kurz vor seinem Tod Erzählungen und Romane und hatte mit insgesamt 78 Jahren (1927–2005) die wohl längste Autorenkarriere auf dem Gebiet der Science Fiction. Es gelang ihm über die vielen Jahrzehnte hinweg, sich dem Stil und den Themen der aktuellen SF anzupassen; seine wichtigsten Werke entstanden jedoch überwiegend zu Beginn seiner Karriere: The Legion of Space (6 Teile; April bis September 1934 in ASTOUNDING; Buchausgabe 1947; dt. Wächter des Alls), The Legion of Time (3 Teile; Mai bis Juli 1938 in ASTOUNDING; Buchausgabe 1952; dt. Die Zeitlegion), The Humanoids (unter dem Titel »… and Searching Mind« drei Teile; Februar, April und Mai 1948 in ASTOUNDING; leicht erweiterte Buchausgabe 1949; dt. Wing 4) und Darker Than You Think (Dezember 1940 in UNKNOWN; erweiterte Buchausgabe 1948; dt. Geschöpfe der Finsternis bzw. Die Herrscher der Nacht). Williamson wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, darunter dem Nebula Grand Master Award und dem World Fantasy Award für sein Lebenswerk. Im Alter von 93 Jahren erhielt er einen weiteren Hugo Award für die Novelle »The Ultimate Earth« (Dezember 2000 in ANALOG; dt. Kapitel 4 in Die Endzeit-Ingenieure).

In seiner Autobiografie Wonder’s Child erzählt er vor allem von seinem Werdegang als Autor, aber auch von ausgedehnten Reisen und zahlreichen interessanten Bekanntschaften, die er im Laufe seines Lebens machte. 2005 erschien eine um neunzig Seiten erweiterte Version von Wonder’s Child, die auch Williamsons Erinnerungen an den Zeitraum von 1984 bis 2005 enthält.

Weitere Nominierungen:

Patti Perret: Faces of Science Fiction

(1984 bei Bluejay; nicht auf Deutsch)

Harlan Ellison: Sleepless Nights in the Procrustean Bed

(1984 bei Borgo; nicht auf Deutsch)

George Turner: In the Heart or In the Head

(1984 bei Norstrilia Press; nicht auf Deutsch)

Willis McNelly: Dune Encyclopedia

(1984 bei Berkley/Putnam; dt. in zwei Bänden: Der Wüstenplanet – Enzyklopädie: Der autorisierte Führer zu Frank Herberts phantastischem Meisterwerk, H 4142 und H 4143)

Dramatic Presentation

2010 – The Year We Make Contact

(MGM; Drehbuch und Regie Peter Hyams; basiert auf dem gleichnamigen Roman von Arthur C. Clarke; dt. 2010 – Das Jahr, in dem wir Kontakt aufnehmen)

Dieser Spielfilm ist die Fortsetzung von 2001: Odyssee im Weltraum, den Stanley Kubrick 1968 drehte. Er basiert auf dem Roman 2010: Odyssey Two (1982; dt. Odyssee 2010: das Jahr, in dem wir Kontakt aufnehmen) von Arthur C. Clarke, wobei für das Drehbuch einige Änderungen an der Handlung vorgenommen wurden.

Wie der Titel des Film bereits verrät, beginnt die Handlung neun Jahre nach den Ereignissen des ersten Films. Sowohl die Sowjetunion als auch die USA bereiten jeder für sich bemannte Flüge Richtung Jupiter vor, um den rätselhaften Monolithen zu erkunden und nach dem Raumschiff Discovery zu suchen, um herauszufinden, was tatsächlich im Jahr 2001 passiert ist. Doch die Discovery droht auf den Jupitermond Io abzustürzen, und da die Amerikaner mit dem Bau ihres Schiffes nicht rechtzeitig genug fertig werden, wird eine gemeinsame Mission von Russen und Amerikanern mit dem Raumschiff Leonow gestartet. Das Verhältnis der beiden Mannschaften ist aufgrund der politischen Verhältnisse auf der Erde zunächst angespannt, doch man nähert sich bald an und lernt einander zu schätzen.

In der Umlaufbahn des Jupitermondes Io angekommen, fliegen zwei Astronauten hinüber zum verlassenen Raumschiff Discovery, und es gelingt ihnen, die Bordsysteme wieder betriebsbereit zu machen. Beide Raumschiffe fliegen in die Nähe des Monolithen zwischen Jupiter und Io. Einer der Astronauten startet mit einer Sonde zum Monolithen, doch es kommt zu einer Energieentladung, und die Sonde verschwindet.

Währenddessen kann Dr. Chandra den Bordcomputer HAL 9000 wieder reaktivieren und findet heraus, dass dessen Fehlverhalten während der ersten Mission darauf zurückzuführen ist, dass er aufgrund seiner Programmierung der Besatzung Informationen vorenthalten musste, was damals dazu führte, dass er bis auf Bowman die gesamte Besatzung der Discovery getötet hat. Dr. Floyd erhält von HAL die Nachricht, die angeblich von dem verschollenen Astronauten Bowman stammt, dass die beiden Raumschiffe das Jupitersystem innerhalb von zwei Tagen verlassen müssen. Schließlich erscheint auch eine Art Geist von Bowman, der diese Nachricht wiederholt.

Die Astronauten nehmen die Warnung ernst, zumal der Monolith seine Position ändert und in die Atmosphäre des Jupiter eintaucht. Die Astronauten können während ihrer Flucht beobachten, wie der Jupiter schrumpft und schließlich zu einem neuen Stern wird. Durch HAL wird die Nachricht zur Erde gesendet: »All diese Welten sind euer – außer Europa. Versucht nicht, dort zu landen. Nutzt sie gemeinsam. Nutzt sie in Frieden.«

Die Menschheit auf der Erde hat nun ein neues, gemeinsames Ziel, das hoffentlich zum Frieden zwischen den Großmächten führen wird. Durch die Wärme des neuen Sterns bildet sich auf dem Mond Europa neues Leben.

Peter Hyams’ Film hat nicht die Erhabenheit und Bildgewalt von Stanley Kubricks Vorgänger, auch wenn Hyams viele Elemente von Kubrick übernommen hat. Dennoch ist es ein solider, wenn auch etwas zu lang geratener Science-Fiction-Film, der weitgehend die Ideen und Stimmungen der Romanvorlage einfängt.

Weitere Nominierungen:

Ghostbusters

(Black Rhino/Columbia; Drehbuch Dan Aykroyd & Harold Ramis; Regie Ivan Reitman; dt. Ghostbusters – Die Geisterjäger)

Star Trek III: The Search for Spock

(Cinema Group/Paramount; Drehbuch Harve Bennett; Regie Leonard Nimoy; dt. Star Trek III: Auf der Suche nach Mr. Spock)

Dune

(De Laurentiis/Universal; Drehbuch und Regie David Lynch; basiert auf dem gleichnamigen Roman von Frank Herbert; dt. Der Wüstenplanet)

The Last Starfighter

(Lorimar/Universal; Drehbuch Jonathan R. Betuel; Regie Nick Castle; dt. Starfight)

Professional Editor

Terry Carr

Nach zehn Nominierungen (seit 1973) in der Rubrik ›Best Professional Editor‹ wurde Terry Carr (1937–1987) diesmal endlich gewählt. Nachdem er seine Zusammenarbeit mit Ace Books wegen Meinungsverschiedenheiten mit dem Management beendet hatte, gab er zwei hochkarätige Anthologiereihen heraus, die in der SF-Welt große Beachtung fanden. Dabei handelte es sich zum einen um THE BEST SCIENCE FICTION OF THE YEAR (erschienen von 1973 bis 1987) und die ebenfalls jährlich erschienene Anthologieserie UNIVERSE (17 Bände von 1971 bis 1987). Beide Serien wurden nach Carrs überraschend frühem Tod eingestellt.

In The Best Science Fiction of the Year #13 (1984) waren unter anderem Erzählungen von Frederik Pohl, Ian Watson, Connie Willis, Robert Silverberg, John Sladek und Michael Bishop enthalten. Universe 14 (1984) enthielt Texte von Kim Stanley Robinson, Robert Silverberg, Damon Knight, Pat Murphy, Gregory Benford, Lucius Shepard und anderen.

Darüber hinaus gab er 1984 gemeinsam mit Martin H. Greenberg und Isaac Asimov den Band 100 Great Fantasy Short Short Stories heraus.

Weitere Nominierungen:

Stanley Schmidt

Shawna McCarthy

Edward L. Ferman

George Scithers

Professional Artist

Michael Whelan

Whelan hatte schon seit einigen Jahren einen Status als Titelbildkünstler erreicht, mit dem er sich die Autoren aussuchen konnte, deren Buchumschläge er gestaltete. Seinen inzwischen sechsten Hugo als bester professioneller Künstler erhielt er unter anderem für die Bilder zu Job: A Comedy of Justice von Robert A. Heinlein, The Final Encyclopedia von Gordon R. Dickson, The Robots of Dawn von Isaac Asimov und Black Star Rising von Frederik Pohl.

Weitere Nominierungen:

Vincent Di Fate

Val Lakey Lindahn

Barclay Shaw

Tom Kidd

Semiprozine

LOCUS (Charles N. Brown)

Locus hatte bereits neunmal den Hugo gewonnen, seit 1971 achtmal in der Rubrik ›Best Fanzine‹ bzw. ›Best Amateur Magazine‹ und einmal in der 1984 geschaffenen neuen Rubrik ›Best Semiprozine‹. Und das auch zurecht, denn der Herausgeber Charles N. Brown sorgte dafür, dass sein Magazin die neuesten und interessantesten Informationen über den Buchmarkt, Neuerscheinungen und Veranstaltungen brachte und dass seine meist sehr prominenten Gastautoren über die Themen berichteten, die die SF-Szene im Moment bewegten.

1984 erschienen 12 Ausgaben mit jeweils 44 bis 60 Seiten. Der sowjetische Autor Vladimir Gakov veröffentlichte zum Beispiel einen Mehrteiler mit dem Titel »Soviet Science Fiction: The Golden Age«, und es erschienen Interviews mit C. J. Cherryh, Brian W. Aldiss, Christopher Priest, James White, Jim Burns, Harlan Ellison, Ursula K. Le Guin, Jack Vance und J. G. Ballard. Gastautoren waren zum Beispiel Fritz Leiber, Terry Carr, Spider Robinson und Norman Spinrad. Die Rezensionen wurden von Faren Miller, Dan Chow und Debbie Notkin geschrieben, und es gab Briefe von Piers Anthony, Damon Knight, L. Sprague de Camp, John Brunner und vielen anderen.

Weitere Nominierungen:

SCIENCE FICTION CHRONICLE (Andrew I. Porter)

SCIENCE FICTION REVIEW (Richard E. Geis)

No Award

WHISPERS (Stuart David Schiff)

FANTASY REVIEW (Robert A. Collins)

Fanzine

FILE 770 (Mike Glyer)

Mike Glyers bereits 1979 gegründetes Fanzine FILE 770 wurde häufig für den Hugo nominiert und hatte ihn 1984 zum ersten Mal gewonnen.

Glyer berichtete in FILE 770 über Fanclubs, Conventions, fannische Projekte, einzelne Fan-Persönlichkeiten, andere Fanzines und Preisverleihungen. Darüber hinaus schrieb er auch für andere Fanzines Artikel und Conberichte.

Weitere Nominierungen:

RATAPLAN (Leigh Edmonds)

ANSIBLE (Dave Langford)

No Award

MYTHOLOGIES (Don D’Ammassa)

HOLIER THAN THOU (Marty & Robbie Cantor)

Fan Writer

David Langford

David Langford, der meist Dave Langford genannt wird, war bereits von 1979 bis 1984 jedes Jahr als ›Best Fan Writer‹ nominiert, aber 1985 konnte er seinen ersten Hugo in den Händen halten. Langford kann bis heute die meisten Nominierungen in der Geschichte des Hugos für sich verbuchen, und er hat auch die meisten Hugos gewonnen, ebenso viele wie LOCUS-Herausgeber Charles N. Brown.

Der 1953 geborene britische Kritiker, Herausgeber und Fan hat zwar auch eine Handvoll Romane und eine größere Anzahl Kurzgeschichten geschrieben, bekannt ist er jedoch für seine Fanaktivitäten und seine eigenen Fanzines, insbesondere das vielfach ausgezeichnete ANSIBLE (siehe 1987). Aber er schrieb auch für zahlreiche andere Fanzines und einige Magazine wie INTERZONE oder SFX.

1984 erschienen sein Romandebüt The Leaky Establishment (bei Frederick Muller Ltd), das gemeinsam mit Charles Platt verfasste Sachbuch Micromania: The Whole Truth About Home Computers (bei Gollancz) sowie eine Handvoll Kurzgeschichten, von denen es »The Thing in the Bedroom« sogar in The Year’s Best Horror Stories: Series XIII (Hrsg. von Karl Edward Wagner bei DAW Books) geschafft hat. Ein Dutzend kritische Kolumnen erschienen unter dem Titel »Critical Mass« bzw. »Critical Hits« in den Magazinen WHITE DWARF und GAMESMASTER. Langford war ein fleißiger Autor und schrieb auch weitere Rezensionen und Artikel für andere Fanzines außer seinem eigenen, überwiegend selbst verfassten ANSIBLE.

Weitere Nominierungen:

Leigh Edmonds

Richard E. Geis

Mike Glyer

No Award

Arthur D. Hlavaty

Fan Artist

Alexis Gilliland

Gillilands vierter und letzter Hugo wurde ihm hauptsächlich für seine zahlreichen Cartoons in FANTASY REVIEW verliehen, die in jeder Ausgabe des Jahres 1984 erschienen sind.

Weitere Nominierungen:

Brad W. Foster

Joan Hanke-Woods

Bill Rotsler

Stu Shiffman

No Award

Steven Fox

Campbell Award

Lucius Shepard

Der US-Amerikaner Lucius Shepard (1943–2014) hatte bereits als Kind einige Erzählungen veröffentlicht, sein erstes Buch war das lange Gedicht Cantata of Death, Weakmind & Generation (1967). Seine erste SF-Erzählung war »The Taylorsville Reconstruction« (1983 in Universe 13, hrsg. von Terry Carr). Von den sechziger bis in die achtziger Jahre war er viel auf Reisen, und so spielten viele seiner frühen Erzählungen in Mittelamerika. Allein 1984 erschienen acht Erzählungen in unterschiedlichen Magazinen und Anthologien. Hauptsächlich sorgte jedoch der Roman Green Eyes (1984; dt. Grüne Augen) für die entsprechende Aufmerksamkeit bei den Lesern. Die Wähler des Campbell Awards haben sich nicht getäuscht, denn auch später sollten noch viele wichtige Werke von ihm erscheinen. Leider wurden von Shepards zwölf Romanen nur fünf ins Deutsche übersetzt, darunter allerdings so wichtige Bücher wie Life During Wartime (1987; dt. Das Leben im Krieg), Kalimantan (1990; dt. Kalimantan) oder A Handbook of American Prayer (2006; dt. Ein Handbuch amerikanischer Gebete). Von seinen rund 100 Erzählungen schaffte es zumindest ein Drittel nach Deutschland. Shepard erhielt für seine Texte über 160 Nominierungen für alle wichtigen Genrepreise, gewann einen Hugo, einen Nebula, zwei World Fantasy Awards, acht Locus Awards und einmal den Kurd Laßwitz Preis.

Weitere Nominierungen:

Melissa Scott

Geoffrey A. Landis

No Award

Elissa Malcohn

Bradley Denton

Ian McDonald

Uwe Anton

SF Personality 26 – Robert Silverberg – Zeiten der Wandlung

Über den Autor

Uwe Anton ist ein deutscher Science-Fiction-Autor und -Kritiker. Er schreibt seit mehr als 20 Jahren für PERRY RHODAN und veröffentlichte darüber hinaus über tausend Rezensionen, Artikel, Essays und Aufsätze in Zeitschriften, Jahr- und Sachbüchern. In SF Personalilty 26: Robert Silverberg wirft er einen tiefen Blick in das Werk eines der produktivsten Autoren.

Das Buch

Robert Silverberg begann seine Schriftstellerkarriere als Autor reiner Unterhaltungsliteratur. Unzählige Werke hat er bereits verfasst, als er in den 1960er-Jahren umschwenkt: Er wendet sich der Science Fiction zu und produziert wohl die innovativsten und literarisch anspruchsvollsten Romane, die die US-amerikanische Science Fiction zu bieten hat.

Uwe Anton liefert einen ausführlichen Überblick über Leben und Werk dieses außergewöhnlichen Schriftstellers. Abgerundet wird der Band durch eine Ehrengastrede Silverbergs, die er auf der bisher einzigen World Science Fiction Convention in Deutschland gehalten hat, sowie eine Bibliographie von Joachim Körber.

Dieser Textauszug stammt aus:

Uwe Anton

Robert Silverberg – Zeiten der Wandlung

SF PERSONALITY 26

Ein Memoranda-Buch im Golkonda Verlag

512 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 18,90 / [A] € 19,50

ISBN 978-3-946503-30-9 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-31-6

Originalausgabe

Copyright © Uwe Anton

Einführung

Robert Silverberg zählt zu den produktivsten US-amerikanischen Science-Fiction-Autoren des 20. Jahrhunderts. Geboren 1935 in New York war er als Kind von der Beschäftigung mit Zukunftsentwürfen und Utopien fasziniert und durchlief den typischen Werdegang vom Fan zum Profi. Nach ersten Kurzgeschichten und Artikeln, die in Fan-Magazinen mit geringer Auflage erschienen, gab er selbst eins dieser sogenannten Fanzines heraus und verkaufte 1954 die erste Story an ein professionelles Magazin. 1955 folgten drei Kurzgeschichtenveröffentlichungen, ein Jahr später eroberte er auch andere Magazine (Krimis, Sport, Western) und veröffentlichte über 60 Storys. 1957 waren es über 100, 1958 mindestens 80. Schon ab 1954 schrieb er darüber hinaus Science-Fiction-Romane, spätestens 1958, im Alter von 23 Jahren, erschien sein erster Softcore-Sex-Roman, von denen er 1960 allein 20 veröffentlichte.

Sein literarischer Ausstoß war vor allem in jungen Jahren gewaltig. Zwischen 1957 und 1959 veröffentlichte er unter zahlreichen Pseudonymen mehr als 220 Kurzgeschichten und elf Romane, von denen die meisten nie nachgedruckt wurden. Schätzungen zufolge hat er insgesamt mehr als 1600 Kurzgeschichten und 600 Bücher veröffentlicht, darunter jeweils etwa 100 Sachbücher und Anthologien.

Bibliographisch ist nur sein Primärwerk in der Science Fiction erfasst, und das auch nicht vollständig. Die Grundlagenarbeit Robert Silverberg, a Primary and Secondary Bibliography von Thomas D. Clareson erschien bereits 1983 und verzeichnet keine späteren Werke. Internet-Biographien lassen viele Fragen offen. In diesem Buch ist das gesamte bekannte SF-Werk des Autors bibliographisch erstmals komplett erfasst.

Noch düsterer sieht es außerhalb der Science Fiction aus. Mit Silverbergs Mitwirkung entstand eine ebenfalls nicht vollständige Bibliographie seiner Kurzgeschichten für amerikanische Magazine. Krimi-Storys und Geschichten in Sport- und Western-Magazinen wurden teilweise erfasst, die klassischen »Men’s Adventure Magazines«, für die Silverberg Hunderte von Beiträgen verfasste, allerdings so gut wie gar nicht.

Daher muss sich die vorliegende Werkschau schon allein aus Umfanggründen auf Silverbergs Science Fiction beschränken, und auch die wird hier nicht vollständig besprochen. Gerade seine ersten Storys bis 1960 waren oft schnell dahingeschriebene, für den Magazinmarkt maßgeschneiderte Auftragsarbeiten, die der Autor in den meisten Fällen nicht mehr nachgedruckt sehen wollte und die so gut wie nicht mehr erhältlich sind. Wir respektieren den Wunsch, den Mantel des Schweigens über diese Werke minderer Qualität zu legen.

Besprochen werden sämtliche Romane und Kurzgeschichtensammlungen des Autors. Bei den nicht gesammelten Kurzgeschichten sind bis auf wenige Ausnahmen alle ab 1960 erschienenen Texte erfasst. Verzichtet wurde prinzipiell auf die Anthologien und die Sachbücher.

Ausnahmen bestätigen die Regel: Es werden im Rahmen der Werkschau auch einige wenige Storys und Romane näher betrachtet, die nicht zur Science Fiction gehören.

Uwe Anton

Wuppertal, im Oktober 2017

Biographische Skizze

Die Wandlungen des Robert Silverberg

1975 verkündete der damals vierzigjährige amerikanische Autor Robert Silverberg, heute einer der ganz Großen der Science Fiction des 20. Jahrhunderts, er habe endgültig mit diesem Genre gebrochen und werde sich ins Privatleben zurückziehen. 1980 erlebte er eine triumphale Rückkehr mit dem Roman Lord Valentine’s Castle, der ihm den höchsten Vorschuss einbrachte, der bis dahin in der Science Fiction gezahlt wurde. Zum ersten Mal überhaupt hatte ein Autor den Handlungsabriss eines Romans für eine sechsstellige Summe an einen Verlag verkauft.

Das war aber nicht Silverbergs erste, sondern seine zweite Rückkehr zur Science Fiction, sodass man sein Werk in drei Schaffensphasen einteilen kann.

Dabei entpuppt Silverberg sich als wohl einzigartiges literarisches Phänomen, das nicht nur in der Science Fiction, sondern auch in zahlreichen anderen Bereichen seine Spuren hinterlassen hat. Galt bislang immer sein berühmter Kollege Isaac Asimov als profiliertester und fleißigster Autor, der jemals in der SF tätig gewesen war – immerhin hat Asimov fast fünfhundert Bücher geschrieben oder herausgegeben –, muss man heutzutage Silverberg die Ehre zukommen lassen, die ihm gebührt. Sowohl in quantitativer als auch in qualitativer Hinsicht muss Silverberg einen Vergleich mit seinem bekannten Kollegen nicht scheuen.

Kindheit und Jugend: Zeit der Vorbilder

Robert Silverberg wurde am 15. Januar 1935 in New York als einziges Kind von Nachkommen osteuropäischer Juden geboren. Er war ein seltsamer Junge, wie die meisten es sind, die zu SF-Autoren heranwachsen, ja sogar ein Wunderkind: Er konnte früh laufen und sprechen und mit drei Jahren schon lesen. Mit fünf Jahren kam er in die Schule, das zweite Schuljahr übersprang er, mit sechs Jahren besuchte er die dritte Klasse und gab die Schülerzeitung heraus. Seine Eltern förderten seine Hobbys, vor allem das Lesen. Mit elf Jahren stieß er auf die Science Fiction, mit zwölf schrieb er seine erste Geschichte, und ein Jahr später versuchte er, seine Storys an die gängigen Magazine zu verkaufen. Natürlich hagelte es Ablehnungen, eine Erfahrung, die die meisten angehenden Autoren in diesem Alter machen müssen.

Als er in der achten Klasse war, wollte er Paläontologe werden und freute sich schon darauf, in Wyoming Dinosaurier ausgraben zu können. Doch als ein Praktikum anstand, meinte sein Lehrer zu ihm: »Wie ich von deinen Eltern gehört habe, spielst du mit dem Gedanken, Schriftsteller zu werden.«

Damit war sein Weg vorgezeichnet. 1949, mit vierzehn Jahren und bereits in das SF-Fandom verstrickt, gab Silverberg ein Fanmagazin namens STARSHIP heraus. Er entdeckte Thomas Uzzells Lehrbuch Narrative Technique (1934, etwa: »Erzähltechniken«), das ihm die ersten Grundlagen seines späteren Berufs verdeutlichte – Situation, Figuren, Stil, Handlung. Er wollte unbedingt seinen Klassenkameraden ein SF-Magazin mit einer Geschichte von ihm darin zeigen können und schrieb weiter. Immerhin waren die Ablehnungen, die er nun erhielt, ermutigender gehalten, und mit fünfzehn oder sechzehn Jahren verkaufte er eine Geschichte an ein Magazin für Amateurdichter. Sein Honorar betrug fünf Dollar.

Das war sicher nicht das, was Silverberg vorschwebte. Er wollte unbedingt eine Geschichte in einem richtigen Magazin veröffentlichen. Nach der Highschool ging er auf die Columbia University in New York. 1956 machte er dort seinen Abschluss mit einem Bachelor of Arts in Vergleichender Literatur. Mit einem Auge las er Dante und Aischylos, mit dem anderen SF-Magazine wie GALAXY und THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION. Seine literarische Entwicklung bestimmten nun hauptsächlich die Schriftsteller und Kritiker James Blish und Damon Knight, die besonders scharfzüngige Rezensionen verfassten und fast alles verrissen, was ihnen vor die Augen kam. So lernte Silverberg viel aus den Fehlern, die seine veröffentlichten Kollegen machten.

Den wichtigsten Einfluss auf den jungen Silverberg hatte allerdings der Altphilologe H. D. F. Kitto, dessen Greek Tragedy (1939, etwa: »Griechische Tragödie«) dem angehenden Autor ein tiefes Verständnis für die Natur des Dramas verschaffte, ohne das es seines Erachtens unmöglich ist, eine effektive Handlung für eine Geschichte zu konstruieren. »Bis zum heutigen Tag«, schreibt Silverberg in seinem Essay-Band Reflections & Refractions, »bin ich der Ansicht, dass sämtliche Literatur, selbst die schäbigste, eine rituelle Heilkunst darstellt, die in ihrem Zweck der griechischen Tragödie grundlegend ähnelt: Indem Literatur die Spannung zwischen entgegengesetzten Kräften aufzeigt – Handlung, Dramatik, Konflikt – und diese Spannung auflöst – Höhepunkt und Ende –, fungiert sie als psychische Läuterung.«

Im September 1953 verkaufte Silverberg einen Artikel über das SF-Fandom, der ihm dreißig Dollar einbrachte, und im Januar 1954 die Story »Gorgon Planet« an das englische SF-Magazin NEBULA. Er erhielt einen Scheck über 12 Dollar.

Damit wähnte er sich vorerst am Ziel seiner Wünsche. Im selben Monat verkaufte er allerdings nach einem Exposé ein Jugendbuch an einen großen amerikanischen Verlag. Und damit ging es erst richtig los.

Die Schreibfabrik: Zeit der Fließbandproduktion

Beim Schreiben seines ersten Romans, Revolt on Alpha C, erfuhr Silverberg erneut, dass er noch viel zu lernen hatte. Die erste Hälfte war in Ordnung, die zweite musste er mehrmals umschreiben, bis er schließlich den gesamten Text verwarf und einen völlig neuen Roman verfasste, der dann angenommen wurde.

Aufgrund dieser Veröffentlichung wurde Silverberg von der literarischen Agentur Scott Meredith akzeptiert, bei der er jahrzehntelang blieb und die weitere Geschichten für ihn verkaufte. Er hatte sich eine eigene Wohnung genommen, und in dasselbe Haus zog der bereits etablierte SF-Autor Randall Garrett. Sie arbeiteten in Silverbergs Apartment und veröffentlichten in zwei Jahren über dreißig gemeinsame Geschichten und zwei Romane. Viel wichtiger für Silverberg war jedoch, dass Garrett ihn auf seine Runde durch die in der Stadt ansässigen Redaktionen der SF-Magazine mitnahm. Nun lernte er die Herausgeber persönlich kennen, und von August bis Dezember 1955 verkaufte er sechsundzwanzig Storys. Silverberg, der zu diesem Zeitpunkt noch auf dem College war, schrieb sich jedoch schnell in eine Schublade. Die Herausgeber lernten ihn als zuverlässigen Wortlieferanten kennen und forderten gezielt Storys an: »Wir brauchen in drei Tagen eine Geschichte von 45.000 Anschlägen über eine außerirdische Invasion.« Silverberg lieferte pünktlich verwendbares Material ab. Er schrieb mit erstaunlicher Schnelligkeit – vom Juni bis August 1956 verkaufte er 49 Geschichten –, gab aber jeden Anspruch an sich auf und begnügte sich mit dem schnell verdienten Geld des Massenausstoßes.

Silverberg machte den Collegeabschluss und heiratete seine langjährige Freundin Barbara H. Brown. Seine hektische literarische Produktivität wurde im September 1956 gekrönt, als er mit dem Hugo Award als »bester neuer Autor« für das Jahr 1955 ausgezeichnet wurde. Obwohl einige befreundete Kollegen ihm rieten, sorgfältiger zu produzieren, arbeitete er weiterhin wie am Fließband. Nach Randall Garrett teilte der heute sehr bekannte Kollege Harlan Ellison mit ihm das Büro, der aber nach nur einer Woche wieder auszog. »Ich kam morgens ins Büro«, so Ellison, »und schwitzte und mühte mich ab, um drei Seiten hinzubekommen, während auf dem anderen Schreibtisch hinter der Trennwand das Geräusch der ohne Unterbrechung dahinratternden Schreibmaschine Silverbergs zu hören war, der ohne Pause bis zwölf Uhr arbeitete. Dann gingen wir essen, und eine Stunde später waren wir wieder im Büro, und er ratterte wieder vor sich hin, und ich schwitzte vor mich hin, und um 17 Uhr machte der Schreibmaschinendeckel peng, und er kam heraus, sagte ›Tschüss!‹ und ging nach Hause. Ich konnte es nicht ertragen. Ich konnte es einfach nicht mehr ertragen. Ich konnte kein Wort schreiben. Er hätte meine Karriere ruiniert.«

Dieses Arbeitstempo – Silverberg schrieb im Schnitt mindestens fünfundzwanzig Manuskriptseiten pro Tag – hielt zehn Jahre lang an. Er war mit so vielen Geschichten in den SF-Magazinen vertreten, dass er allein dort unter 24 Pseudonymen veröffentlichte. Malzberg gibt an, dass Silverberg 1966 bereits etwa 450 Bücher und dreimal so viele Magazinbeiträge veröffentlicht hatte. (In diesem Jahr waren von Isaac Asimov gerade einmal 78 Bücher erschienen.) Allein 1963 produzierte Silverberg 45 Bücher und eine beträchtliche Anzahl von Kurzgeschichten.

Verkaufte Sünde, guter Rat bei Schlaflosigkeit und Pharao Echnaton: Zeit der Wandlung

Es traf Silverberg schwer, dass seine Kollegen ihm regelmäßig vorwarfen, er verschwende sein Talent mit Dutzendware, statt sein Potenzial auszuschöpfen. Er schrieb zwar immer wieder bessere Geschichten, musste aber feststellen, dass die sich mitunter schwieriger verkaufen ließen als die gängige, auf Bestellung produzierte Dutzendware, für die manche Magazine ihm sogar eine Abnahmegarantie und ein monatliches Festhonorar boten. Ende der 1950er-Jahre geriet jedoch der amerikanische SF-Magazinmarkt endgültig in die Krise. Nicht zuletzt durch das Fernsehen änderte sich das Konsum- und Freizeitverhalten der Bevölkerung. Auf dem Buchmarkt trat das Taschenbuch seinen Siegeszug an; die großformatigen Magazine wurden eingestellt oder durch kleinformatige Digests ersetzt, wie sie sich bis heute gehalten haben.

Silverberg musste sich nach anderen Geldquellen umsehen.

Was ihm nicht schwerfiel. 1959 und 1960 schrieb er hauptsächlich unter Pseudonym Geschichten und Artikel für alle möglichen Magazine und Zeitschriften: »Hilfe bei schlaflosen Nächten«, »Ich war ein Schmuggler in Tanger«, »Vergrabene Schätze in Milliardenhöhe warten auf ihre Finder« und so weiter, tagaus, tagein, einen Beitrag vor und einen nach dem Mittagessen. Finanzielle Sorgen hatte er nicht: Er hatte die Einkünfte aus seiner literarischen Produktion gut investiert und durch Aktienspekulationen beträchtlich vermehrt. Mit dreißig Jahren hätte er, so kursierte das Gerücht in der SF-Szene, schon von seinen Zinserträgen leben können. Er schrieb nur noch vier bis fünf Stunden am Tag, widmete seinen Hobbys viel Zeit und ging mit seiner Frau auf Reisen. Bei einer nach Italien im Jahr 1960, die ihn unter anderem nach Pompeji führte, kam er auf die Idee, seine Hobbys mit seinem Beruf zu verbinden, und schlug einem Verlag ein Sachbuch für junge Leser über die dortigen Ausgrabungen vor. Daraus wurde ein Buch über untergegangene Städte, Lost Cities and Vanished Civilizations, das erste von über 60 Sachbüchern, die er zwischen 1962 und 1972 veröffentlichte, über alle möglichen Themen von A bis Z, vom rebellischen Pharao Echnaton bis zur Zeit der Neandertaler, zuerst hauptsächlich für junge Leser, später auch für Erwachsene. Allmählich veränderte sich seine Arbeitsweise: Hatte er zuvor nur Material aus anderen Quellen zusammengetragen, recherchierte er nun sorgfältig, verbrachte Wochen in Bibliotheken und baute sich eine eigene auf. Zwar brachten ihm seine ehrgeizigen Sachbücher zumeist gute Rezensionen und Anerkennung von der Fachwelt ein, doch sie verschwanden so schnell wieder in der Versenkung wie seine schnell heruntergeschriebenen SF-Storys und erlebten nur in den wenigsten Fällen Neuauflagen.

Eine weitere Einnahmequelle war Mitte der 60er-Jahre der Taschenbuchmarkt für mehr oder weniger schwülstige Softpornos, mit denen man heute keinen Achtjährigen mehr von der Fleischbeschau im Fernsehen oder Internet fortlocken könnte. Vollbusige Frauen in spärlicher, meist schwarzer Unterwäsche, gelegentlich ein üppiger Brustansatz oder ein nackter Po auf dem Titelbild, und der damalige Leser wusste, was ihn erwartete: kurze Romane von 160 bis 192 Seiten Umfang, in denen viele Rundungen beschrieben wurden, es aber nie hart zur Sache ging. Zahlreiche SF-Autoren schrieben solche Bücher (u. a. auch Marion Zimmer Bradley und Harlan Ellison), und Silverberg hat, hauptsächlich unter dem Pseudonym Don Elliott, mehr als150 davon veröffentlicht, deren Titel schon Programm sind: Lust Crew, Sin Sold, Flesh Lesson, Sin Cruise, Passion Killer.

Silverbergs Ausstoß an Science Fiction konzentrierte sich in dieser Zeit hauptsächlich auf die Überarbeitung und Erweiterung von längeren Geschichten, die er zuvor in Magazinen veröffentlicht hatte. Des Weiteren erschienen in den noch existierenden SF-Magazinen Rezensions- und andere Kolumnen von ihm. Seine erste Schaffensphase, die des Fließbandschreibens, lief aber allmählich aus, hauptsächlich wegen der immer aufwendigeren Recherche für seine Sachbücher, und wurde 1966 endgültig von einer Schilddrüsenüberfunktion, vermutlich aufgrund von Dauerstress, beendet. Sie lähmte seine Schaffenskraft und ließ ihn fast 20 Pfund abnehmen.

Durch das Feuer: Zeit der Selbstzweifel

1962 hatte Silverberg die Fiorello LaGuardia Mansion in New York City gekauft, das mehrstöckige private Stadthaus des ehemaligen Bürgermeisters von New York, und nutzte die oberste Etage nun als Büro und Bibliothek. Der Erfolg seines Romans Lost Race Of Mars, das von der NEW YORK TIMES zu einem der besten hundert Jugendbücher des Jahres gekürt wurde, und einiger qualitativ ansprechender SF-Geschichten hatte ihn wieder bewogen, anspruchsvollere Literatur zu schreiben. Die Zäsur ist eindeutig: Im Januar 1966 erschien, von einer Storysammlung einmal abgesehen, kein einziges neues Science-Fiction-Buch von ihm, ein deutliches Zeichen dafür, dass seine erste Schaffensphase abgeschlossen war.

Nach dieser schöpferischen Pause schlug Silverberg dem Verlag Ballantine einen Roman mit dem Titel Thorns vor, der sich grundlegend von allem unterschied, was er zuvor geschrieben hatte: »Ich habe einen psychologischen SF-Roman im Sinn, durchaus abenteuerlich in Stil, Annäherung und Charakterisierung.« Der Roman erschien 1967 und stellte einen so radikalen Bruch zu seiner formelhaften SF der 50er-Jahre dar, dass er als das Werk eines völlig neuen Silverberg bezeichnet wurde. Mit großem Einfühlungsvermögen beschreibt der Autor darin das Zusammenleben, die Trennung und das erneute Zusammenfinden zweier körperlich und seelisch verkrüppelter, einerseits von Außerirdischen entstellter, andererseits von den irdischen Medien missbrauchter Menschen, an deren Schmerzen sich ein Medienmogul nährt. Doch Gesang der Neuronen, so der deutsche Titel, ist weit mehr als nur eine bloße intellektuelle Übung in Weltschmerz: Der Roman ist eine fesselnd geschriebene, mitreißende psychologische Studie und zugleich beißende Gesellschaftskritik.

Silverberg erlitt allerdings einen Rückschlag, als im Februar 1968 sein Haus durch einen Brand schwer beschädigt wurde. Er konnte sich mit seiner Frau zwar retten, doch viele Papiere gingen verloren, und die Reparaturen dauerten über ein Jahr. Silverberg, der nie zuvor krank gewesen war und nach eigenem Bekunden weder persönliche Rückschläge noch den Tod enger Verwandter oder Freunde hatte erleben müssen, maß diesem Feuer eine fast symbolische Bedeutung zu: »Ich hatte in dieser Nacht die Hand eines übernatürlichen Wesens gespürt, die sich gegen mich drückte und für echte und eingebildete Sünden bestrafte und mich von meinem Podest des übermäßigen Stolzes holte, als hätte ich versucht, Agamemnon zu sein.«

Der Brand hatte enorme Auswirkungen auf sein Schaffen. Hatte er zuvor täglich 25 oder 30 Seiten in der Endfassung geschrieben, die er nur noch handschriftlich korrigierte, ging die Arbeit nun viel langsamer voran. Er suchte nach Worten, verwarf immer wieder Szenen, überarbeitete sie fünf oder zehn Mal, schrieb diverse Varianten von Kapiteleinleitungen. Vielleicht führte diese für ihn völlig ungewohnte Sorgfalt dazu, dass in den nächsten Jahren zahlreiche weitere stilistisch brillante Romane mit ungewöhnlichen Themen folgten: etwa Downward to the Earth (1970, Die Mysterien von Belzagor), beeinflusst von Joseph Conrad (einem seiner großen Vorbilder) und einer Afrikareise, oder der mit dem Nebula Award ausgezeichnete Roman A Time of Changes (1971, Zeit der Wandlungen), der eine Gesellschaft beschreibt, in der der Gebrauch der Pronomen »ich« und »mir« verboten ist. Oder Son of Man (1971, Menschensohn), eine surrealistisch-psychedelische Traum-Fantasy, angesiedelt in der fernen Zukunft und fast ohne erkennbare Handlungsstränge. Als seine herausragendsten Werke dieser Phase gelten jedoch Dying Inside (1975, Es stirbt in mir) und The Stochastic Man (1975, Der Seher). Der erste Roman handelt von David Selig, der von Kind an die Gabe der Telepathie gehabt hat und sie nun, mit 41 Jahren, allmählich verliert. Silverberg zeichnet mit Einschüben und nicht chronologischen Rückblenden ein genaues psychologisches Porträt Seligs und seiner Entwicklung und entlarvt die Gabe nicht nur als Geschenk, sondern auch als Fluch, die ihn zum Einzelgänger gemacht hat. Die amerikanische Kritik lobte den Roman wegen der zahlreichen literarischen Bezüge, der ausgefeilten Schreibtechnik und der beeindruckenden Charakterzeichnungen. Willis McNally nannte ihn Silverbergs »komplexestes Werk, einen Bildungsroman, in dem Leben, Tod und Wiedergeburt sich auf den Seiten drängen«; Thomas D. Clareson lobte die Figur David Selig als »Silverbergs überzeugendstes Symbol für die absolute Isolation des Menschen in einem gleichgültigen Universum«, und Edgar L. Chapman hebt den ironischen Erzählton hervor, sieht den Roman als Paradebeispiel für »das intellektuelle Wachstum der amerikanischen Science Fiction Ende der 60er-Jahre« und bezeichnet ihn als einen der wenigen SF-Titel, die die Genre-Grenzen durchbrochen haben und auch als Mainstream-Roman überzeugen: »Man muss Silverberg Anerkennung dafür zollen, dass sein Roman die naiven romantischen Konventionen über Telepathen und Übermenschen, die man in der früheren Science Fiction fand, in Kunst einer höheren Ordnung verwandelt hat.«

Die Kritik lobte den Autor nun überschwänglich, auch wenn einige Kollegen, die Silverberg in den 50er-Jahren immer wieder aufgefordert hatten, keine Dutzendware zu verfassen, sondern seine eigene Stimme zu suchen, ihm nun vorwarfen, sich an die neue Unterbewegung der »New Wave« in der Science Fiction verkauft zu haben. Diese Bewegung war aus England in die USA geschwappt und machte sich auf die Suche nach dem »Inner Space« des Menschen im Gegensatz zum »Outer Space«, dem Weltraum, der konventionellen Science Fiction.

Doch die Leserschaft war entweder überfordert oder verwirrt, auf jeden Fall in ihrer Erwartungshaltung enttäuscht. Silverbergs hervorragende Bücher dieser Phase erlebten – was sich heutzutage allerdings völlig verändert hat – kaum Neuauflagen, gingen mehr oder weniger unter und brachten dem finanziell glücklicherweise unabhängigen Autor kaum Erträge. Ein äußerliches Zeichen für Silverbergs zweiten Bruch mit der Vergangenheit lässt sich an seinem Umzug von New York nach Oakland in Kalifornien festmachen, der 1972 erfolgte. Von der Ostküste zur Westküste – und in ein völlig neues Lebensgefühl.

1975 verkündete Silverberg, dass er sich endgültig aus der Science Fiction zurückziehen werde. Allerdings war er da schon längst als Herausgeber von SF-Anthologien tätig, brachte es auch in diesem Bereich auf etwa 100 Bücher und blieb dem Genre damit verbunden.

Comeback: Zeit der marktgerechten Reife

Dieser »endgültige« Abschied währte bis zum Jahr 1980. Der Roman Lord Valentine’s Castle (Krieg der Träume), mit großem Medienrummel auf die Bestsellerlisten gepuscht, zeigte erneut einen gewandelten Robert Silverberg.

Der Planet Majipoor, Schauplatz des Buches, ist eine riesige Welt, zehnmal so groß oder noch größer als unser Planet. Er wurde von Menschen von der verlassenen und in Vergessenheit geratenen Erde besiedelt, und verschiedene Spezies leben dort friedlich und harmonisch zusammen. Das farbenprächtige Majipoor bietet den idealen Hintergrund für eine spannende und abenteuerliche Handlung. Der unter Amnesie leidende Valentine zieht mit Jongleuren durch das Land, bis er schließlich ahnt, dass er in Wirklichkeit der Coronal Valentine ist, einer der Herrscher des Planeten. Es kommt zum Krieg der Träume zwischen Valentine und dem Usurpator, der ihm seinen Körper geraubt hat.

Silverberg verfasste mit diesem Roman einen bewusst abenteuerlichen, nicht zu tief gehenden und farbigen Stoff, der sich tatsächlich sehr erfolgreich verkaufte und den Verfasser als SF-Bestseller-Autor etablierte. Damit war nicht nur die zukünftige Marschrichtung des Autors klar – er schrieb nun in regelmäßiger Folge umfangreiche, elegante und farbenprächtige SF-Abenteuerstoffe –, der Roman war darüber hinaus so erfolgreich, dass der Autor bislang sieben Fortsetzungen folgen ließ. Majipoor Chronicles (1982, Die Majipoor-Chroniken) wirft mit mehreren Geschichten Schlaglichter auf die Vergangenheit des Planeten, und Valentine Pontifex (1983, Die Wasserkönige von Majipoor) schildert die letzte Auseinandersetzung mit den eingeborenen Gestaltwandlern des Planeten. Es folgten danach noch ein Einzelroman, eine zweite Trilogie und eine weitere Kurzgeschichtensammlung.

1983 unternahm der Autor einen Abstecher in die Gefilde des historischen Romans. Mit dem vorzüglichen Lord of Darkness (Herr der Finsternis), für den er – eine Notiz am Rande – erstmals einen siebenstelligen Vorschuss bekam, kehrte er zurück ins Jahr 1589, in dem ein englischer Seemann nach Südamerika zieht, um ein Vermögen zu verdienen, aber von Portugiesen nach Afrika verschleppt wird. Dort verschlägt es ihn zu dem wilden Kannibalenstamm der Jaqqa, deren Kriegsherr er bald wird. Meisterhaft baut Silverberg zahlreiche Spannungsbogen auf und schmückt seine Geschichte mit unzähligen Details; nicht nur der sehr gut lesbare, mitunter gewollt leicht antiquierte Stil, sondern gerade der pralle, farbenfrohe und äußerst dichte Hintergrund lässt vor dem Auge des Lesers ein Afrika auferstehen, wie ein Engländer des 16. Jahrhunderts es gesehen haben muss: viel phantastischer, fremder und unglaublicher, als es uns heute erscheint. Dennoch geht dieser Detailreichtum nicht auf Kosten der Spannung: Fesselnd ist der Roman immer, und teilweise so ergreifend, dass man ihn nicht aus der Hand legen möchte. Silverberg zeigt sich hier als reifer Schriftsteller: Nicht nur die äußere, sondern auch die innere Spannung stimmt, verblüffende Wendungen muten nicht zufällig, sondern geradezu zwangsläufig an. Am erfolgreichsten hat dieser Roman, der auf der Tatsachenschilderung eines gewissen Andrew Battell basiert und historisch genau recherchiert ist, sich übrigens in Deutschland verkauft, wie Silverberg in einem Interview kundtat. Was vielleicht an dem klugen Schachzug des Verlags liegt, das Buch als historischen Roman in der Präsentation ein wenig Noah Gordons Medicus anzugleichen.

Nun veröffentlichte Silverberg Jahr für Jahr einen großen Roman, alle abenteuerlich, farbenprächtig, stilistisch sicher und elegant geschrieben. Gilgamesh the King (1984, König Gilgamesch) ist ein weiterer historisch-phantastischer Roman, die Nacherzählung des ersten Heldenepos der irdischen Literatur; Star of Gypsies (1986, Zigeunerstern) die fiktive Biographie eines zukünftigen Zigeunerkönigs, fast ein Schelmenroman. At Winter’s End (1988, Am Ende des Winters) und The New Springtime (1990, Der neue Frühling) schildern eine von den Menschen verlassene Erde der fernen Zukunft – vielleicht sind sie nach Majipoor ausgewandert? –, um deren Beherrschung mehrere verschiedene Rassen kämpfen.

Ein weiterer Schwerpunkt von Silverbergs Schaffen waren Kurzgeschichten und Novellen. Letters from Atlantis (1990, Briefe von Atlantis) etwa ist eine geistige Zeitreise zu dem untergegangenen Kontinent, Thebes of the Hundred Gates (1991, Das hunderttorige Theben), entstanden nach einem weiteren Ägyptenbesuch, eine körperliche Zeitreise, die mit jedem Absatz den Geist der untergegangenen Hochkultur atmet. Die meisten dieser Werke bestätigen, was Silverberg über den Einfluss der griechischen Tragödien auf ihn gesagt hat. Die Kenntnisse, die Silverberg am Anfang seiner Laufbahn erworben hat, um schnelle und begrenzt anspruchsvolle Massenliteratur zu produzieren, hatten ihn nun zur Meisterschaft geführt.

Zu Beginn des neuen Jahrtausends forderte die Jahrzehnte währende Produktivität des Autors Tribut. Seine Schaffenskraft versiegte allmählich. Nach dem letzten Roman der zweiten Majipoor-Trilogie folgten bis heute nur noch knapp zwei Dutzend Kurzgeschichten und Novellen, eine für den Autor vergleichsweise geringe Anzahl.

Robert Silverberg wurde für sein Werk bislang mit fünf Nebula- und vier Hugo-Awards ausgezeichnet, 1999 in die Science Fiction Hall of Fame aufgenommen und 2004 zum Grand Master of Science Fiction der SF Writers of America ernannt. Er blieb der Science Fiction mit zahlreichen Artikeln verbunden, veröffentlichte eine neunbändige Sammlung seiner besten Kurzgeschichten und war Gast auf zahlreichen SF-Conventions.

Er lebt noch immer in Oakland und ist in zweiter Ehe mit der Autorin Karen Haber verheiratet. Nachdem er Ende Oktober 2013 in England – er wollte dort die World Fantasy Convention besuchen – einen Herzinfarkt erlitt und einen Stent eingesetzt bekam, ist es sehr ruhig um ihn geworden. Da er keine Kinder hat und das SF-Fandom sozusagen seine »Familie« ist, besucht er allerdings auch weiterhin fast jeden Science-Fiction-Worldcon.

Hans Frey

Fortschritt und Fiasko – Die ersten 100 Jahre der deutschen Science Fiction

Über den Autor

Hans Frey, Germanist, Lehrer, Ex-NRW-Landtagsabgeordneter, Ruhrgebietsfan und Büchernarr, nutzt seit einigen Jahren den sogenannten Ruhestand, um seine alte Vorliebe für die Science Fiction publizistisch aufzuarbeiten. Zu den Ergebnissen gehören unter anderem die umfangreiche Monographie Der galaktische Voltaire – Die Welten des Isaac Asimov, das Sachbuch Philosophie und Science Fiction sowie zwei Bände in der Reihe SF PERSONALITY über Alfred Bester und J. G. Ballard. In Fortschritt und Fiasko beschäftigt er sich mit der Entwicklung deutscher Science Fiction vom Vormärz bis zum Ende des Kaiserreichs.

Das Buch

Fortschritt und Fiasko bietet einen bisher einzigartigen Einblick in das Werden, Wesen und Wirken der deutschsprachigen Science Fiction bis zum Ersten Weltkrieg. Das Buch fächert die fast vergessene deutsche SF-Literatur zwischen 1810 und 1918 auf und belegt mit zahlreichen Literaturbeispielen, wie die Mythen der Science Fiction den damaligen Zeitgeist abbildeten, aber auch aktiv beeinflussten. Es ist zudem ein Buch mit aktuellen Bezügen. Fatal erinnert der heutige Rechtspopulismus an jene Kräfte im Kaiserreich, die unter anderem mithilfe einer Strömung der SF dazu beitrugen, die anschließenden deutschen Geschichtskatastrophen möglich zu machen. Die fortschrittliche SF-Gegenliteratur erwies sich indes als zu schwach, um den Weg ins Fiasko zu stoppen. Wer das als Warnung begreift, hat den Autor richtig verstanden.

Dieser Textauszug stammt aus:

Hans Frey

Fortschritt und Fiasko

Die ersten 100 Jahre der deutschen Science Fiction

Ein Memoranda-Buch im Golkonda Verlag

324 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 18,90 / [A] € 19,50

ISBN 978-3-946503-32-3 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-33-0

Originalausgabe

Copyright © Hans Frey

Julius von Voß – der deutsche SF-Pionier

Die gescheiterte deutsche Revolution von 1848 und ihre Folgen

Napoleon Bonaparte (1769–1821), der geniale, aber eigensinnige und größenwahnsinnige Emporkömmling, wollte nicht nur Kaiser von Frankreich, sondern auch Oberherr von Europa einschließlich Russlands werden. Damit scheiterte er 1815 in der Schlacht von Waterloo endgültig. Nachdem der Korse entmachtet worden war, verteilten die restaurativen Kräfte (der europäische Adel) auf dem Wiener Kongress 1814–1815 unter der Ägide des Fürsten von Metternich ihre Einflusssphären neu.

Gleichzeitig bildeten sich neue Kräfte und Einflüsse heraus, die sich (nicht nur) in Deutschland wissenschaftlich-technisch in der Fortentwicklung der Dampfmaschine (v. a. der Lokomotive), ökonomisch in einem rasant fortschreitenden Industriekapitalismus und politisch in einflussreichen Strömungen äußerten, die den glühenden Wunsch nach nationaler Einheit mit freiheitlichen und demokratischen Vorstellungen verbanden.

Deutschland war zu dieser Zeit ein politischer Flickenteppich, der sich aus Kleinststaaten sowie größeren bis großen Ländern (z. B. Sachsen oder Bayern) sowie dem mächtigsten deutschen Staat, dem Königtum Preußen, zusammensetzte und ohne Ausnahme von Feudalherren regiert wurde. Das wollten die neuen Bewegungen ändern. Sie favorisierten ein einiges Deutschland unter der Herrschaft des Volkes (gemeint war allerdings von den meisten eine Herrschaft des Bürgertums). In der deutschen Revolution von 1848 brachen sich diese Ideen Bahn. Ein erstes frei gewähltes deutsches Parlament trat in der Paulskirche zu Frankfurt am Main zusammen, um eine Verfassung für das neue, demokratische deutsche Reich zu beschließen.

Doch man hatte die Härte der Reaktion unterschätzt. Die feudale Klasse ließ mit einem ihr treu ergebenen Militär die Revolutionäre gnadenlos zusammenschießen, und es dauerte nicht lange, bis der »demokratische Spuk« zu Ende war. Die Stimmung kippte. Viele wollten zwar immer noch ein einiges Deutschland, aber Demokratie war in den bürgerlichen Kreisen kein Thema mehr.

Der Adel hatte triumphiert, und die neue Klasse der klein- und großbürgerlichen Kapitalisten arrangierte sich mit ihm prächtig. Die Leidtragenden waren ökonomisch vor allem die Arbeiter und politisch die fortschrittlich Gesinnten. Das war die Hypothek, mit der das deutsche Kaiserreich 1871 startete. Es trug gerade wegen dieses Vorlaufs bereits den Keim des Untergangs in sich, bevor es überhaupt zur echten historischen Qualität werden konnte.

Wer hat das Geburtsrecht an der SF?

In meinem Buch Philosophie und Science Fiction habe ich, Brian W. Aldiss folgend, die Meinung vertreten, dass die Engländerin Mary Wollstonecraft Shelley mit Frankenstein oder Der neue Prometheus den ersten originären SF-Roman der Welt geschrieben hat. Shelleys Buch erschien 1818. Die Beschäftigung mit Julius von Voß, auf dessen Spur mich Claus Ritter setzte, brachte jedoch diese These ins Wanken. Tatsächlich hat der Deutsche schon acht Jahre vor Shelley im Jahr 1810 einen SF-Roman vorgelegt. Fakt ist, dass von Voß nach meinem jetzigen Wissen in der Tat für sich das Geburtsrecht des Genres in Anspruch nehmen kann.

Fakt ist aber auch, dass Mary Shelley den ersten weltweit bekannten SF-Roman erschaffen hat. Shelleys literarische Durchschlagskraft ist ungleich größer und mächtiger als die des Preußen. Während die Motivstruktur von Frankenstein als klar zuzuordnendes Metapherngeflecht bis heute wirkmächtig ist, kann man das von dem Roman Ini, dem Werk des Julius von Voß, nicht behaupten. Der Einfluss der von Voß’schen SF ist fast durchgehend namenlos und verhalten indirekt, der Einfluss von Mary Shelley dagegen eindeutig identifizierbar und überwältigend direkt.

Kann man die beiden trotzdem zusammenbringen?

Ich meine: Sie können je nach Perspektive als Vater oder Mutter der SF bezeichnet werden. Und ist die Vorstellung nicht schön und amüsant zugleich, dass eine wunderbare Engländerin und ein preußischer Haudegen ein Kind gezeugt haben, das später Science Fiction heißen sollte?

Leben und Werk des Julius von Voß

Aufklärung und Romantik im 19. Jahrhundert

Schon in der Französischen Revolution von 1789, die die direkte Grundlage für die heutige demokratische Kultur des Westens darstellt, bildeten sich widersprüchliche Strömungen heraus, die später als die »Dialektik der Aufklärung« bezeichnet wurden. Eine wesentliche davon war die Romantik. Ihr war der scharfe Geist der Aufklärung zu rational und verkopft, man vermisste das Gefühl und die schwärmerische Sicht auf Mensch und Natur. Der Entfaltung von Wissenschaft und Technik stand man sowieso skeptisch bis offen ablehnend gegenüber, und auch die aufklärerische Geschichtsbetrachtung war der Romantik viel zu kalt und zu vernünftig.

So machte sie eine Kehrtwendung, indem sie sich ins Märchenhaft-Mythische flüchtete, mystische Elemente zu neuem Leben erweckte, rückwärtsgewandt ein fabulöses Mittelalter, das so nie existiert hatte, zum Vorbild nahm und gegen Wissenschaft und Technik eine individualistisch überhöhte Kunst ausspielte. In der Metapher der magischen »blauen Blume«, eine Erfindung des Dichters Novalis, eigentlich Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772–1801), einem Hauptvertreter der Romantik, versinnbildlichte sich unter anderem diese Geisteshaltung.

Die Romantik hat eine immense Bedeutung für das 19. Jahrhundert (und noch weit darüber hinaus) wie auch in ihren Leistungen für die Kunst und selbst für die Wissenschaft (so sind die moderne Altertumsforschung, die Geschichtswissenschaft, die Romanistik und die Germanistik aus dem Geist der Romantik entstanden). Die Romantik, so meine ich, hätte die Chance gehabt, Tendenzen der Aufklärung, die in der Tat zu sehr ins Mechanistische abdrifteten, korrigieren zu können, hätte sie sich nicht von vornherein auf eine scharfe und unversöhnliche Konfrontation zur Moderne festgelegt. Leider verlief die Entwicklung anders. So verkam die Romantik mehr und mehr zu einem Ideenlieferanten für reaktionäre, antirationale und antidemokratische Kräfte.

In dem Konflikt zwischen Dampfmaschine und »blauer Blume« spiegelten sich vor allem die Realentwicklung der Industriegesellschaft mit ihren ökonomischen und politisch-sozialen Konsequenzen und ein mächtiger ideologischer Überbau wider, der das alles nicht wahrhaben wollte. Er kennzeichnete in Deutschland das gesamte 19. Jahrhundert und produzierte eine geistig-emotionale Befindlichkeit, die sich gerade in der aufkeimenden deutschen SF ihren widersprüchlichen Weg bahnte.

Vor diesem Hintergrund kommt zu Beginn des 19. Jahrhunderts ein Mann daher, der Kraft seines eigenen ungewöhnlichen Lebenswandels, seines Bildungshungers und seiner Fantasie etwas schuf, das tendenziell über diese Konfrontation hinausgriff. Sein Name ist Julius von Voß. Es ist die Leistung des Literaturwissenschaftlers Dr. Claus Ritter, ihn als den ersten SF-Autor Deutschlands (und damit sogar der Welt) wiederentdeckt zu haben (siehe Ritter, Anno Utopia oder So war die Zukunft, S. 57 ff.).

Wer war Julius von Voß?

Julius von Voß lebte von 1768–1832. Ritter nennt in Anno Utopia fälschlicherweise 1778 als Geburtsjahr; vielleicht ist es aber nur ein Druckfehler, da alle sonstigen Daten bei Ritter korrekt sind. Von Voß entstammte einer brandenburgischen Adels- und Offiziersfamilie. So war für ihn eine Karriere beim preußischen Heer vorprogrammiert. Schon mit 14 Jahren wurde er Fahnenjunker und geriet damit in ein rohes Milieu, das durch Zechgelage, Raufereien, flüchtige Affären und Schuldenmacherei gekennzeichnet war. Dieses »Landsknechtsleben« befriedigte ihn auf Dauer nicht. Er begann, sich autodidaktisch einen ansehnlichen Bildungsfundus anzueignen und sich seinen literarischen und künstlerischen Neigungen zuzuwenden. Außerdem machte er kleine Erfindungen, mit denen er allerdings bei der preußischen Obrigkeit keinen Erfolg hatte. Da er durch seine kritische Haltung zu bestimmten Praktiken in der Truppe (z. B. dem Spießrutenlaufen) und auch sonst durch aufmüpfiges Verhalten immer wieder mit seinen Vorgesetzten aneinandergeriet, reichte er 1798 seinen Abschied ein. In einer seiner ersten Publikationen machte er seinem Zorn Luft, indem er die Zustände beim Militär scharf geißelte und sich nicht scheute, den Adel anzugreifen – obwohl er selbst ein Adeliger war. Das machte ihn bei den hohen Herrschaften auch nicht beliebter.

Im selben Jahr verlobte er sich mit einer Tochter aus begütertem Hause. Die Verlobung platzte jedoch mit der für ihn günstigen Folge, dass er eine »Entschädigung« bekam. Mit dem Geld finanzierte er eine Bildungsreise, die ihn durch weite Teile Europas führte. Zurückgekehrt stellte sich die Frage nach seiner weiteren beruflichen Existenz. Er entschied sich (angeblich durch Knopfabzählen), freier Schriftsteller zu werden. Zudem entflammte etwa um 1806 sein Interesse an Zukunftsfragen, der entscheidende Grundstein, auf dem dann seine späteren SF-Werke aufbauten.

In seinen letzten Jahren verarmte er zunehmend. Von Voß wohnte zeitweise in einem Berliner Elendsquartier, konnte dann zwar wieder in eine bessere Gegend umziehen, führte aber dennoch bis zu seinem Tod ein karges und vereinsamtes Leben. 1832 – übrigens auch das Todesjahr Goethes – starb er an der Cholera.

Literarische Vorurteile

Zu der Verelendung, die kein Mensch verdient, trug bei, dass Julius von Voß sein kleines Vermögen durch die Pleite einer Bank verlor. Auch wird berichtet, dass ihn die Finanzierung der Aussteuer seiner Tochter erheblich zur Ader gelassen hatte.

Mir erscheint jedoch gerade für unser Thema ein Umstand besonders erwähnenswert. Als freier Schriftsteller musste von Voß ständig produzieren, um von seinen Publikationen leben zu können. Das müssen heutige Autoren in der Regel auch. Verschärfend für von Voß kam aber hinzu, dass es zu seiner Zeit kein Urheberrecht gab. Das bedeutete: Sobald ein Roman von ihm auf dem Markt war, konnte ihn jeder nachdrucken, ohne ihm einen einzigen Pfennig dafür bezahlen zu müssen. Erst 1837 kam es in Preußen zu einem ersten Urheberschutz.

Ist das Copyright heute allgemein akzeptiert, so scheint das Klischee vom »hohen« und vom »niederen« Autor, das an der Geldfrage festgemacht wird, unausrottbar zu sein – vornehmlich beim elitär-bürgerlichen Feuilleton wie auch in breiten, literarisch eher ungebildeten Schichten. Das klingt dann so: Während sich der »hohe« Autor nur seiner Kunst widmet und seine genialischen Geistesblitze losgelöst vom schnöden Mammon zu Papier bringt, ist der »niedere« Autor ein Lohn- oder Vielschreiber, der seine Texte wie am Fließband produziert und dementsprechend nur Abfall zustande bringt.

Julius von Voß ist ein frühes Beispiel dafür, dass weder das eine noch das andere stimmt. Jeder Autor, der vom Schreiben lebt, muss das Materielle berücksichtigen. Gleichzeitig heißt das keineswegs, dass er deshalb quasi automatisch nur minderwertige Dutzendware hervorbringen kann. Es gibt viele Genreautoren, die hervorragende Werke geschaffen haben, obwohl sie erheblichen ökonomischen Zwängen unterlagen und entsprechend viel schrieben (z. B. Philip K. Dick).

Es verwundert unter diesen von Vorurteilen geprägten Umständen nicht, dass von Voß in der Kritik schlecht weg kam. Er wurde erst stark kritisiert und anschließend totgeschwiegen. Das hing weniger mit den Qualitäten seines Werks zusammen, sondern mit der verächtlichen Art und Weise, mit der eine blasierte Literaturkritik auf die Lebenssitutation von Schriftstellern herabsah, die von der gymnasialen, humanistischen Idealdoktrin abwich. Auch die Auffassung, in der aufblühenden Wissenschaft und Technik durchaus einen literaturwürdigen Gegenstand sehen zu können, fand bis auf Ausnahmen im zeitgenössischen Feuilleton kein Gehör.

Ignoriert und vergessen – und doch ein Großer in der SF

Ca. 150 Jahre lang war Julius von Voß vergessen. Insgesamt schrieb von Voß über 100 Romane, Theaterstücke und Broschüren (in einigen Quellen wird sogar die Zahl 200 genannt), dazu noch eine unübersehbare Zahl von Zeitungsartikeln. In diesem Sinne war er tatsächlich ein Vielschreiber, weil er es aus finanziellen Gründen sein musste. Andererseits hat er literarische Leistungen vor allem in der deutschen SF vorzuweisen, die aus ihm deutlich mehr machen als einen sog. Zeilenschinder. Julius von Voß – lebenszugewandt, trinkfest, keinem Streit aus dem Wege gehend und keinem amourösen Abenteuer abgeneigt – war zeitweise als Autor sehr bekannt und bei einem breiten Publikum (im Gegensatz zur Literaturkritik) ausgesprochen beliebt. Davon blieb allerdings zum Schluss nicht mehr viel übrig. Dennoch kann ihm keiner den Ruhm nehmen, einen Meilenstein in der SF gesetzt zu haben. Das zu würdigen, gehört auch zu den Absichten dieses Buches.

Aus der Fülle seiner Arbeiten greife ich hier zwei heraus, weil sie für die SF bedeutsam sind. Gemeint sind sein Roman Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert von 1810 und das Theaterstück Berlin im Jahr 1924 von 1824. Beide zeigen, wie von Voß mit den sog. Zukunftsfragen umging und zu welchen Schlüssen er kam.

Ini. Ein Roman aus dem 21. Jahrhundert

Von Voß teilt seinen Roman in sechs »Büchlein« ein. Im ersten Büchlein (heute würden wir Kapitel sagen) wird schon klar, dass im Gegensatz zum Titel nicht die hübsche, junge Frau Ini die Hauptfigur ist, sondern der zwanzigjährige Guido. Vom Zeitrahmen her spielt der Plot im letzten Viertel des 21. Jahrhunderts und endet mit dem ersten Tag des Jahres 2100.

Guido, ein Waisenkind von unbekannter Herkunft, wird nach seinem Aufenthalt im Kinderheim von dem vornehmen, gebildeten und wohlhabenden Gelino aufgenommen und erzogen. In der Nähe von Gelinos Villa wohnt Ini, ein wunderschönes, zur Frau erblühendes Mädchen, ebenfalls von geheimnisvoller Herkunft und betreut von einer Erzieherin. Schon bei der ersten Begegnung von Guido und Ini ist es um sie geschehen. Sie verlieben sich unsterblich ineinander und schwören sich ewige Treue. Da die zarte Ini aber ein sehr züchtiges und keusches Mädchen ist, verlangt sie von Guido Beweise seiner Reife und Aufrichtigkeit, bevor sie ihm ihre Gunst gewähren will. Inis Betreuerin und Gelino bekommen natürlich von der Romanze Wind, dulden sie auch, machen den Turteltäubchen aber gleichzeitig unmissverständlich klar, dass es eine dauerhafte Verbindung zwischen ihnen aus Gründen, über die man sich ausschweigt, nicht geben könnte. Davon lässt sich das Pärchen trotz einiger Irritationen nicht beeindrucken und verdrängt den Gedanken. Insbesondere Guido ist durch die neue Liebe hoch motiviert.

Nachdem die Protagonisten eingeführt worden sind, kommt die Handlung auch SF-mäßig in Fahrt. Eine Order von Inis leiblicher Mutter, zu ihr nach Afrika zu kommen, gibt dem Autor die Gelegenheit, sich ausführlich über den Luftverkehr seiner Zukunftswelt zu äußern. Dabei geht es um mit Stickstoff (!) gefüllte Ballonfahrzeuge, die von gezähmten Adlern gezogen werden. Einen lenkbaren Fallschirm gibt es auch. Als Guido in einer dramatischen Szene durch ein Missgeschick aus dem Luftschiff fällt, wird er durch den Fallschirm gerettet. Derweil ist sein Ziehvater von ganz oben angewiesen worden, mit Guido eine Bildungsweltreise anzutreten.

Im zweiten Kapitel geht es deshalb per Schiff nach Griechenland. Die Zukunftsschiffe sind wahre Wunderwerke. Sie haben eine perfekte Navigation, verfügen über ein mechanisches Ruderwerk, sind vollkommen wasserdicht und gleichen schwimmenden Luxus-Palästen – wie die modernen Kreuzfahrtschiffe unserer Zeit! Besonderes Beiwerk: Das Schiff verfügt über einen ausfahrbaren Unterwasserturm, aus dem man beobachten kann, was sich unter der Wasseroberfläche abspielt.

Während der Seereise gibt Gelino seinem Zögling Geschichtsunterricht. So erfährt der Leser, wie sich von Voß die historischen Abläufe vor der aktuellen Romanzeit vorgestellt hat. Nach einigen Kriegen im 21. Jahrhundert ist es zu einer Art Gleichgewicht der Mächte gekommen. Ganz Europa ist ein einheitlicher Staat, der sich Republik nennt, aber dennoch von einem Kaiser und von Fürsten regiert wird. Im Gegensatz zu früher entscheidet aber nicht die bloße Erbfolge über die Besetzung eines Herrscheramts. Die Adelskinder werden speziell erzogen und müssen als junge Erwachsene vor unabhängigen Kommissionen Prüfungen ablegen, um zu beweisen, dass sie für ihre Aufgabe geeignet sind. Wer sich als unfähig erweist, darf kein Amt übernehmen.

Die beiden erreichen die griechische Hauptstadt Athen, die ganz im antiken Stil der klassischen Perikles-Zeit wiederhergestellt worden ist. Dementsprechend ist sie der Hort aller Künste. In diesen Rahmen flicht von Voß Überlegungen zu einer neuen Religion ein, die in Europa herrscht. Ein Rat der Weisen hat sie aus dem Christentum entwickelt, aber neue Akzente gesetzt. Man orientiert sich nach wie vor an der christlichen Moral, die alte christliche Glaubenslehre hat sich jedoch verbraucht. Gott selbst gilt als unerkennbar und ist in den Hintergrund getreten. Verehrt wird eine symbolische Trinität, die aus Moses, Maria und Christus besteht, wobei Moses das Recht, Maria Liebe und Schönheit und Christus die Brüderlichkeit repräsentiert. Jeder der Verehrten erhält eine bestimmte Art von Tempel, wodurch diese direkt bestimmten Berufsgruppen und Funktionen zugeordnet werden. Die Moses-Tempel sind den Juristen vorbehalten und gleichzeitig Gerichte, die Marientempel sind die Domänen der Künstler, und die Christus-Tempel, betreut von Erziehern, sind nebenbei Schulen.

Gelino nutzt den Aufenthalt auch, um Guido die mächtigen Kriegsanlagen zu zeigen, die die Grenzen des Staates schützen. Neue Pulvermischungen, Schrapnelle, Minengürtel und Bomben von gewaltiger Zerstörungskraft können im Ernstfall eine verheerende Wirkung entfalten. Guido, von dieser Demonstration der Macht berauscht, wird von Gelino zur Ordnung gerufen: »Bei dem allen sei aber nichts lebhafter zu wünschen, als dass die Völker des gesamten Erdbodens dem Beispiel jener von Europa folgten und, ein Welttribunal zum Schlichten aller Streitfälle unter Nationen errichtend, die Kriege für ewig aufhöben.« (S. 76)

Weiter reisen sie mit einem »Frachtwagen« (ein Fahrzeug mit nur zwei, jeweils 15 Meter durchmessenden Rädern, gezogen von zwölf Pferden – damit können durch die Hebelwirkung schwerste Lasten transportiert werden – über 200 Meter breite, völlig ebene Straßen (die natürliche Topografie wurde beim Straßenbau ausgeglichen) nach Moskau, das laut von Voß ebenfalls zum vereinigten Europa gehört. Moskau ist das militärische Ausbildungszentrum der Republik mit einem enormen Arsenal modernster Waffen. Die Infanterie besitzt Zielfernrohre, die Luftwaffe Kriegsluftschiffe mit vielen kleinen Ballons (damit sie in der Luft bleiben, auch wenn einige Ballons getroffen worden sind), und die Artillerie nutzt Panzer (»feuerfeste Wandeltürme«) und rollende Festungen mit kompletten Geschützbatterien. Es scheint sogar eine Art Atombombe zu geben. »Grausenvoller Krieg, schauderhafte Anwendung entsetzlicher Naturkräfte! Doch dies fürchterliche Verfahren war notwendig geworden, man durfte sich nicht ungestraft an Mordlust überbieten lassen. Und die Möglichkeit solcher Allverteidigung mahnte desto lauter an, den Frieden zur ersten Tugend der Menschheit zu erheben.« (S. 95)

Ist schon die ahnende Antizipation einer Atombombe im Jahr 1810 erstaunlich genug, so entwickelt von Voß aus ihr heraus in einem Atemzug eine Form von Abschreckungsstrategie, die in der 2. Hälfte des 20. Jahrhunderts zwischen West und Ost historische Realität wurde. Ganz und gar erstaunlich!

Derweil muss Guido in Moskau das für alle jungen Männer obligatorische Militärjahr ableisten, welches aber nur aus drei Monaten Militärausbildung besteht. In den restlichen neun Monaten verrichten die Rekruten gemeinnützige Arbeit. Übrigens wird nicht jeder zugelassen. Wer bei der Musterung durchfällt, hat künftig ein schweres Los, denn es wird keine Frau von Anstand geben, die dem Gescheiterten irgendeine Aufmerksamkeit schenken würde. Selbstverständlich bleibt Guido von diesem Schicksal verschont. Im Gegenteil macht er seine Sache glänzend. Auch durch seine Erfindungen und Verbesserungsvorschläge erringt er hohes Ansehen. (Offensichtlich korrigiert von Voß im Roman seine eigene Erfolglosigkeit.) Endgültig avanciert er zur Koryphäe, als er in einem Kampf zwischen der europäischen Armee und einem »Trupp chinesischer Tataren« eine Heldentat begeht. Die Aggressoren arbeiten nämlich mit Giftpfeilen, die Seuchen verursachen. Sie selbst sind aufgrund eines Gegenmittels immun. In einem tollkühnen Einsatz stiehlt Guido das Gegengift aus dem Lager der Feinde und beendet so das Sterben der Europäer. Allseits gefeiert kehrt Guido zu seinem Mentor zurück, und die Reise geht weiter.

Da es Winter ist, gleitet man in einem großen Wohnschlitten über den Schnee nach St. Petersburg, der Stadt des Handels, des Schiffsbaus und des Wissens. Im Frühling besuchen die beiden Polen, das zu einem Land erlesenster Lebensmittelprodukte geworden ist.

In Warschau gibt es außerdem eine riesige Messe, auf der die wunderlichsten Dinge zu bestaunen sind. England präsentiert komplette Sternwarten mit feinsten Instrumenten. »Fing man doch schon an, das Leben im Monde zu beobachten und seine Naturgeschichte zu entwerfen.« (S. 157) Frankreich zeigt Apparaturen zur Erzeugung künstlichen Regens bei anhaltenden Dürren, ferner eine Maschine, in die man sich hineinstellt und flugs einen maßgeschneiderten Anzug bekommt, und medizinische Errungenschaften, z. B. künstliche Organe. Italiener bieten einen Musikapparat an, der ein ganzes Orchester ersetzt, und die Deutschen offerieren einen wunderbaren Buchmarkt.

Die nächste Station heißt Deutschland, Teutonien genannt. Es ist mit seiner Riesenbevölkerung durch und durch verstädtert. Durch eine ausgeklügelte Agrarwirtschaft mit modernsten Landmaschinen gibt es aber keinerlei Versorgungsprobleme. Die Überbevölkerung hat ihre Schrecken verloren. In Berlin, dem Sitz des »europäischen Bundesgerichts« (das in lupenreiner Neutralität hauptsächlich über die korrekte Auswahl beim adeligen Führungspersonal wacht), besichtigt man ein umfassendes Kanalsystem, das die ganze Stadt durchzieht. Dadurch ist Berlin zu einem zentralen Binnenhafen geworden, und an den lieblichen Ufern der Kanäle wird sogar Wein angebaut. Bei Dunkelheit wird die Stadt durch ein Netz von Hohlspiegeln, die das Licht lodernder Feuer bis in den letzten Winkel werfen, taghell erleuchtet.

Bemerkenswert sind auch die Erläuterungen Gelinos zu einer Statue des Preußenkönigs Friedrich II. »Diesem König war freilich Neigung zum blutigen Ruhm vorzuwerfen, und er führte Kriege, die allerdings zu vermeiden gewesen wären. Doch entschuldigt der rohe Charakter seiner Zeit viel daran.« (S. 215 f.) Dass es jemand mitten im Preußen des beginnenden 19. Jahrhunderts wagt, dem Staatsidol eine »Neigung zum blutigem Ruhm« vorzuwerfen und den »alten Fritz« für »vermeidbare« Kriege verantwortlich zu machen (beides historisch richtig), zeugt von einem Rückgrat, das man später bei so manchen hochdekorierten Schriftstellern vergebens sucht.

Bei einem Besuch Guidos in der Sternwarte gibt von Voß erneut Anlass zur Verblüffung. Er beschreibt in einer fast schon präzisen Vorausschau den Einsatz der Spektralanalyse, die erst 1859 von Kirchhoff und Bunsen entdeckt wurde (siehe im von Voß’schen Roman S. 210 f.). Spektralanalyse = Das Lichtspektrum der Sterne wird eingefangen und benutzt, um die chemische Zusammensetzung der Himmelskörper zu ermitteln.

Die nächste Station ist Wien, das man schnell und bequem per Luftschiff erreicht. Wien, das über eine Art Wetterkontrolle verfügt, wird für Guido zum Ort einer Prüfung der besonderen Art. Er besucht nämlich einen Maskenball und wird prompt von einer maskierten Dame umgarnt. Das Geplänkel wird immer aufreizender, und Guido immer erregter. Schließlich lockt ihn die Verführerische in ihr Gartenhäuschen. Guido, das Bild Inis vor Augen, reißt sich im letzten Moment mit aller Gewalt zusammen und versucht zu fliehen. Doch die Tür ist verschlossen. Da gibt sich die Schöne zu erkennen: Es ist Ini selbst, und Guido hat auch diese schwere Prüfung bestanden. Ini, bewacht von ihrer Gouvernante, muss aber sofort wieder weg – ihre Mutter in Afrika verlangt nach ihr. Schweren Herzens erfolgt der Abschied, und während Ini in der Sternennacht mit einer Luftgondel gen Afrika entschwindet, macht sich Guido mit Gelino am nächsten Morgen auf den Weg nach Paris.

In der französischen Hauptstadt fällt den beiden sofort eine endlos lange, himmelwärts strebende Säule auf, die mitten in der Stadt in den Äther ragt. Sie entpuppt sich als überdimensionaler Regenschirm, der bei entsprechendem Wetter aufgeklappt wird und alle Einwohner vor dem Regen schützt. In Paris wird Guido zudem Zeuge eines medizinischen Experiments: Körper werden dabei über Jahrzehnte konserviert, um sie später wieder zum Leben erwecken zu können. Außerdem entdeckt er künstliche Diamanten, die von natürlichen nicht zu unterscheiden sind. Außerdem lernt er das vorbildliche Sozialsystem des europäischen Staates kennen.

In England, das mittlerweile durch einen Damm mit Frankreich verbunden ist, nehmen die Weltenbummler an einem Flottenmanöver teil, denn England ist Mittelpunkt der europäischen Seestreitmacht. Über Spanien gelangen sie nach Portugal und nach Lissabon. Im dortigen Hafen entdeckt der entzückte Guido eine schwimmende Insel, die von gezähmten Walen gezogen wird. Mit ihr setzen der Jüngling und sein Lehrer über den Atlantik und erreichen nach 14 Tagen die USA.

Da Julius von Voß im außereuropäischen Raum nichts aus eigenem Erleben kannte, beschränkt er sich in diesem Teil des Romans auf kurze Einsprengsel, die ebenso kurz abgehandelt werden. Am Ende der Weltreise landet man am Nordpol. Dort passiert ein schlimmes Unglück. Gelino erfriert, und Guido verirrt sich in der Eiswüste, sodass er monatelang unter größten Entbehrungen um sein Leben kämpfen muss. Als alles verloren scheint, taucht eine Suchexpedition auf und rettet Guido.

Erst gegen Ende des Buches wird ein erstes Rätsel aufgelöst: Guido, der in Wirklichkeit Titus heißt, ist gar kein Waisenjunge, sondern der Sohn des regierenden Kaisers von Europa. Seine Odyssee und seine Prüfungen galten einzig und allein seiner Erziehung, um einmal an die Stelle seines Vaters treten zu können, und wahrlich, Guido-Titus hat alle Herausforderungen bravourös gemeistert.

Doch kaum ist Titus zu seinem Vater, dem Kaiser, zurückgekehrt, droht neues Unheil. Afrika hat sich von Europa gelöst und einen eigenen Großstaat gegründet, der von einer Kaiserin regiert wird. Da die Europäer Machtverschiebungen zu ihren Lasten befürchten, kommt es mit Afrika zuerst zu Spannungen, dann zu Scharmützeln, bis schlussendlich ein offener Krieg ausbricht. Titus wird von seinem Vater zum Oberbefehlshaber der Truppen ernannt. Zwar ist Titus ein begnadeter Militär, aber trotzdem verfährt sich die Situation, und die Armeen beißen sich fest.

Da kommt man auf die geniale Idee, den Krieg durch eine Vereinigung von Europa und Afrika zu beenden, indem der Sohn des europäischen Kaisers die Tochter der afrikanischen Kaiserin heiratet. Zunächst wehrt sich Titus vehement, denn er liebt ja noch immer seine Ini. Ähnlich geht es am afrikanischen Hof zu, da auch die Tochter der Kaiserin einen anderen liebt. Schließlich geben beide aus Staatsraison nach. Sie sind bereit, ihre Liebe für den Frieden der Völker zu opfern. Man ahnt es schon. Als sich Braut und Bräutigam bei der pompösen Staatshochzeit am 1.1.2100 gegenüber stehen und Titus endlich den Brautschleier lüften darf, sieht er – Ini! Ja, Ini ist die Tochter der afrikanischen Kaiserin! So erfüllt sich ihre unendliche Liebe doch noch, und mit diesem herzzerreißenden Happy End können wir beruhigt das Buch zuklappen.

Ini. Ein Roman aus dem ein und zwanzigsten Jahrhundert besteht zwar aus sechs Kapiteln, ist aber faktisch als Dreiteiler komponiert. Im ersten Teil wird das zentrale Romanpersonal vorgestellt. Der zweite Teil, der Kern des Romans, beschreibt die abenteuerliche Reise von Guido und Gelino. Im dritten Teil schließlich lösen sich die Romanrätsel in einem Happy End auf. Schon hier ist zu erkennen, dass sich von Voß eines der vier literarischen Grundmuster des sich am Beginn des 19. Jahrhunderts ausformenden Genres Science Fiction bedient: gemeint ist der abenteuerliche Reiseroman, der eine lange Tradition hat und den dann Jules Verne gute 30 Jahre nach von Voß in seinen »voyages imaginaires« zur SF-Reife führte. (Es gibt fast keinen SF-Roman Vernes, der nicht auf dem Motiv der Reise beruht.) Auch nach Verne bleibt die Reise »in unendliche Weiten« (RAUMSCHIFF ENTERPRISE) ein unverzichtbares Standardmuster in der SF.

Bevor ich mich mit den Stärken, den überaus bemerkenswerten Ein- und Aussichten und den geradezu revolutionären Schneisen, die von Voß für das Genre geschlagen hat, befasse, sollen auch Schwächen und Mängel des Buches angesprochen werden. So ist die Liebesgeschichte zwischen Guido und Ini ausgesprochen klischeehaft, hölzern und manchmal auch albern dargestellt. Sie wirkt wie eine konventionelle Schablone, die sich ältliche Matronen ausgedacht haben, um sie dann zwei Marionetten überzustülpen. Überhaupt atmet die Geschichte auf ganzer Strecke mit ihren »züchtigen« Mädchen und den keuschen Jungs eine Prüderie, die aus heutiger Sicht lächerlich, unglaubwürdig und inakzeptabel ist. Meine Güte, was haben denn kräftige, gesunde, junge Menschen wie Guido und Ini mit ihrer Sexualität bloß angestellt? Sicher, die Zeit des schreibenden Preußen war in ihrer sexuellen Rigidität eine ganz andere als die unsrige, und auch ich bin keineswegs ein Anhänger der Promiskuität. Dennoch muss der Entwicklung einer erfüllten Sexualität Raum gelassen werden. Ich bin auch nicht der Auffassung, dass sich die Menschen der von Voß’schen Zeit trotz der engen Begrenzungen so verhalten haben. Begründet zu vermuten ist eher, dass der Autor, der ja durchaus lebenserfahren war, lediglich eine sexuelle Puppenstube, wie sie Pfarrer und vertrocknete Jungfern gern gesehen haben, für seinen Roman instrumentalisierte, um ihn besser verkaufen zu können. Die einzige Stelle, an der so etwas wie erotischer Pfiff in die Zeilen kommt, ist der Maskenball, bei der die inkognito auftretende Ini ihren Guido prüfen will. Das endet indes abrupt mit der Enttarnung und der kalkulierten Ernüchterung.

Damit sind wir bei den Figurenzeichnungen insgesamt: Auch sie sind klischeehaft unlebendig, sind also keine wirklichen Charaktere, sondern üben nur Funktionen aus. Guido, der asketische Jüngling, ist der Supermann. Gelino ist Lehrer und Mentor, aber als lebendigen Menschen kann man sich ihn kaum vorstellen. Ini ist derweil ein Weibchen, so wie es sich jeder Sittenwächter um 1810 nicht besser hätte ausmalen können. Weitere Figuren treten nur als Schemen auf, die wenig mit realen Menschen zu tun haben.

So eingängig diese Kritik für die meisten Rezensenten auch klingen mag, so muss ich doch an dieser Stelle einen Kontrapunkt setzen. Tatsache ist, dass in der Folge von Julius von Voß Heerscharen von nationalen und internationalen SF-Autoren/innen bis heute ähnlich vorgegangen sind. Das hängt schlicht damit zusammen, dass viele (nicht alle) SF-Romane keineswegs das Ziel haben, tiefsinnige Charakterstudien und die Auslotung der letzten psychischen Falte anzubieten, sondern ihr literarisches Interesse darin besteht, Ideen, Optionen oder auch nur farbige Geschichten in einem SF-Ambiente auszufabulieren. Was also (fast) alle Literaturkritiker als unverzeihlichen Makel anprangern, ist in der SF ein legitimes Mittel, um ihre Inhalte und Botschaften zu transportieren. Genauso macht es auch von Voß. Ihn interessieren die politischen, kulturellen und militärischen Spekulationen, ihn interessieren wissenschaftlich-technische Optionen, und er will seine Visionen mit den Zuständen seiner Zeit konfrontieren. Guido, Ini, Gelino und andere sind da nur »Messenger«, die zwar für den Roman notwendig sind, aber mehr auch nicht.

In seinen politischen Planspielen bleibt von Voß seiner Zeit verhaftet. Er redet zwar von einer Zukunftsrepublik und davon, dass die Französische Revolution Ausgangspunkt der neuen Ordnung ist, aber mit der Demokratie kann er sich nicht anfreunden. Deshalb kommt er zu einem merkwürdig konstruiert und künstlich wirkenden System, in dem echte demokratische Elemente ausgeschlossen sind, durch eine Kontrolle der Machtausübung des Adels aber kompensiert werden sollen. Für ihn stellt sich das Gesamtproblem letztlich als rein individuelle Frage dar, ob ein Angehöriger des Adels (bei ihm die geborene Politikerkaste) charakterlich und hinsichtlich seiner Intelligenz geeignet ist, eine Führungsrolle auszuüben oder nicht. So führt er für diese Kaste strenge Erziehungs- und Auslesekriterien ein, um zu gewährleisten, dass ihre Mitglieder ihrer Funktion tatsächlich gerecht werden können. Trotzdem bleibt es natürlich eine geschlossene Gesellschaft. Bei allem guten Willen des Autors verfolgt von Voß hier einen illusionären Ansatz, der zu nichts führen würde.

Und doch ist er auch im Politischen manchmal hellsichtig. Er propagiert ein friedlich vereintes Europa, zu dem auch Russland gehört. Von Nationalismus, gar Chauvinismus ist bei ihm nichts zu spüren. Er setzt auf eine Verständigungspolitik und warnt immer wieder eindringlich vor dem Krieg. Als Ideal sieht er den selbstbewussten, gebildeten Menschen, und wem es schlecht geht, dem muss geholfen werden. Solidarität ist ihm in Form eines staatlichen Sozialsystems nicht fremd. Trotzdem bleibt ebenso richtig: Sein Politikmodell ist nicht stimmig. Augenscheinlich konnte er sich bei aller sonstigen visionären Kraft aus seinen preußisch-militärischen Befindlichkeiten nicht lösen. Er sah z. T. glasklar die Verwerfungen des preußischen Systems, war aber nicht in der Lage, etwas wirklich Neues an dessen Stelle zu setzen.

Besonders interessant bei von Voß ist sein durchaus ambivalentes Verhältnis zum Militär, zu Waffen und zum Krieg, der aber exakt in diesen Kontext passt. Einerseits kann er aufgrund seiner Herkunft und seines Werdegangs seine Sympathie für die Armee, die Waffentechnik und die »Kriegskunst« nicht verleugnen. Von Voß ist kein Pazifist, sondern er hält die wehrhafte Landesverteidigung und damit einen gerüsteten Staat für unabdingbar notwendig. Andererseits ist er alles andere als ein schnarrender Kommisskopf, dem die Leiden der Soldaten und der betroffenen Zivilbevölkerung egal sind. Großmannsfantasien und falsches Heldentum sind nicht sein Fall. Eigentlich nimmt von Voß in dieser Frage eine sehr realistische Position ein. Er weiß, dass man in dieser und wohl auch in einer zukünftigen Welt nicht prinzipiell auf Gewalt verzichten kann. Aber: Gewaltanwendung kann nur das letzte Mittel sein, und das Ziel ist immer, jede Gewalt zu vermeiden und den Krieg ganz auszuschließen. Es ist schon großartig zu lesen, wie ein preußischer Offizier, der das Militär aus dem Effeff kennt, derartig klar Stellung bezieht. Angesichts der Legionen von Kriegstreibern, die ihm in Deutschland in den anschließenden Jahrzehnten folgen sollten, ist Julius von Voß geradezu eine Lichtgestalt. Dass er dies auch noch im Rahmen des ersten SF-Romans der Weltgeschichte tat, gereicht nicht nur ihm, sondern der ganzen SF zur Ehre.

Sie merken es schon. Selbst die negativen Punkte des Romans schlagen am Ende meist ins Positive um. Deshalb werde ich mich auch nicht mehr lange damit aufhalten. Anmerken möchte ich nur noch, dass manch wissenschaftlich-technische Prognose des Autors, von denen ich in meiner Inhaltsangabe nur einen Teil (und das nur stichwortartig) wiedergeben konnte, recht skurril sind. Die Ballonluftfahrt, gezogen von Adlern, ist noch streng verhaftet in den Vorstellungen der Utopisten des 17. und 18. Jahrhunderts. Die von Walen gezogene schwimmende Insel, der stadtumspannende Regenschirm in Paris sowie das Hohlspiegelbeleuchtungssystem in Berlin sind abwegige Schnurrigkeiten. Dagegen ist die Voraussage der Spektralanalyse verblüffend, ebenso wie die der künstlichen Organe, des Audio-Recorders, des Synthesizers, der weltumspannenden Kommunikation, des globalen Luftverkehrs, der ebenen Autobahnen, der Luxus-Kreuzfahrtschiffe und der angedeuteten Weltraumforschung – um nur Weniges zu nennen.

Auch im Politisch-Kulturellen liegt von Voß nicht ganz falsch. Unsere heutigen, schon recht konkreten, wenn auch mühseligen Versuche, zu einem wirklich vereinten Europa zu kommen, waren für die Zeitgenossen des Autors völlig undenkbar, sind aber Realität geworden. Anderes Beispiel: Während heute die christlichen Dogmen wohl kaum mehr überzeugen, sind seine Vorstellungen einer säkularisierten Religion nicht so abwegig, wie man auf den ersten Blick meinen mag. Die Botschaft einer allumfassenden Menschenliebe entfaltet durchaus eine Faszination, die auch den modernen Menschen bewegen kann.

Geradezu beängstigend realistisch wird die von Voß’sche Prognostik im militärischen Bereich, von dem er auch am meisten versteht. Gewehre mit Zielfernrohren, Panzer, Minenfelder, Gewehre, die um die Ecke schießen können, Stellungskriege, in denen sich die Soldaten eingraben, Luftkriege und Bomben bis hin zu einer irgendwie schon vorausgeahnten Atombombe, die auf einen Schlag ganze Großstädte vernichten kann, und selbst die daraus resultierende Abschreckungsstrategie – alles das finden wir in Ini. Das alleine ist schon fast unglaublich.

Da aber die SF keine Prophezeiungs-, sondern eine Optionsliteratur ist, stellt sich die Frage: Was hat von Voß in diesem Sinne für die SF geleistet? Die Antwort: In nuce findet man bei von Voß einen SF-Kosmos, der eine Literaturgattung konstituierte, die seit gut 200 Jahren besteht. Das bezieht sich sowohl auf die formale Struktur seines Romans (das Reisemotiv, Figuren, deren Aufgabe es ist, SF-Inhalte zu transportieren, die Konfrontation von Gegenwart und Zukunft) wie auch auf die Inhalte (die Darstellung politischer, gesellschaftlicher und wissenschaftlich-technischer Möglichkeiten).

Über die Wirkungsgeschichte von Ini ließ sich nur wenig ermitteln. Nach Claus Ritter kannten sich von Voß und E. T. A. Hoffmann persönlich. Ob dies zu irgendwelchen Beeinflussungen geführt hat, ist offen. Offen bleibt auch die Frage, wie stark Ini die deutsche SF geprägt hat. Zu vermuten ist, dass nachfolgende SF-Autoren den Roman gelesen haben und davon vielleicht inspiriert wurden. Fakt ist, dass die Bilder und Muster, die in Ini erstmals als originäre SF auftauchen, anschließend in vielen SF-Romanen in unendlichen Varianten und Schleifen immer wieder neue Gestalt annehmen. Von Voß bleibt ein Phänomen, dem in seiner Originalität und seiner indirekten Impulsgebung für die SF ein bedeutender Stellenwert zukommt.

Berlin als Zukunftsstadt

Ein zweites, ausdrücklich als SF gemeintes Werk von Julius von Voß aus dem Jahr 1824 muss noch kurz angesprochen werden. Auch hier ist von Voß für eine Überraschung gut, denn diesmal handelt es sich nicht um einen Roman, sondern um ein Theaterstück. Von Voß, übrigens auch der Erfinder der Berliner Mundartposse, wartet in einer Komödientrilogie als Stück Nr. 3 mit Berlin im Jahre 1924 auf. Der Inhalt ist für uns heute wenig interessant, und die zahlreichen SF-Elemente, die er einbaut, sind uns zum Großteil bereits aus Ini bekannt – wiewohl er das Repertoire durch Automaten (Roboter), fliegende Häuser, die Expansion Berlins, die Informationsflut und vieles mehr noch anreichert.

Noch gewitzter ist die geschickte Art, wie er mit den bescheidenen Mitteln der damaligen Bühnen- und Illusionstechnik sein Vorhaben umsetzt. Dabei bedient er sich raffinierter Tricks. Er lässt bspw. Passagen des Stücks in einem zeitgenössischen Zimmer spielen, erklärt dies aber zur »Rumpelkammer«, die man sich als nostalgischen Spaß leistet, und lässt dann durch die Einführung futuristischer Details (z. B. einen Roboter oder eine verrückte Damenmode) ein Zukunftsambiente aufblitzen. So nutzt er die Kulissen für weitere Effekte. Natürlich sind es hauptsächlich die Dialoge, die im Kopfkino der Zuschauer ein neues Berlin entstehen lassen. Aus diesem Mix entstehen auch die Gags, die das Publikum zum Lachen bringen. Hinter dem reinen Amüsement schwingen bei von Voß aber immer auch ernste Töne mit, denn er spart nicht mit kritischen Seitenhieben auf seine aktuelle Zeit. Wie wir sehen werden, sollte Berlin auch nach von Voß eine wichtige Rolle in den Utopien und Dystopien der deutschen SF des 19., 20. und selbst des 21. Jahrhunderts spielen. Von Voß war auch hier der Erste.

Wolfgang Neuhaus

Die Überschreitung der Gegenwart – Science Fiction als evolutionäre Spekulation

Über den Autor

Wolfgang Neuhaus, geboren 1961 in Dortmund, lebt in Berlin. Das durch sein Philosophiestudium bedingte Interesse an Ideologie- und Diskurstheorie machte ihn schließlich zum Verfasser journalistischer Texte und Essays zu Themen aus der Cyberkultur. Er ist langjähriger Mitarbeiter bei DAS SCIENCE FICTION JAHR und beim Online-Magazin TELEPOLIS. In Die Überschreitung der Gegenwart findet sich nun erstmals eine Auswahl seiner Essays in einem Buch.

Das Buch

Evolutionäre Spekulation ist bis heute eines der Hauptthemen der Science Fiction. Und genau damit beschäftigt sich Wolfgang Neuhaus in vielen seiner Essays, die über Jahre in DAS SCIENCE FICTION JAHR erschienen sind. Darin gibt er einen Einblick in die unterschiedlichen Richtungen, die im Genre möglich sind: von der Space Opera bis zum Cyberpunk, von literarischen Gedankenexperimenten bis hin zu kosmischen Visionen. In seinem Essay »Fantasieren auf der großen Skala« geht es um die Frage, warum die Science Fiction noch immer das Brisanteste aller Literaturgenres ist.

Dieser Textauszug stammt aus:

Wolfgang Neuhaus

Die Überschreitung der Gegenwart

Science Fiction als evolutionäre Spekulation

Ein Memoranda-Buch im Golkonda Verlag

360 Seiten | Klappenbroschur

€ [D] 18,90 / [A] € 19,50

ISBN 978-3-946503-34-7 | Auch als E-Book erhältlich: ISBN 978-3-946503-35-4

Originalausgabe

Copyright © Wolfgang Neuhaus

FANTASIEREN AUF DER GROSSEN SKALA

Warum die Science Fiction noch immer das brisanteste aller Genres ist

There was a lot of inherent cultural relativism in the science fiction I discovered then. It gave me the idea that you could question anything, that it was possible to question anything at all. You could question religion, you could question your own culture’s most basic assumptions.

William Gibson

Vor einiger Zeit kam mir beim Lesen eine Phrase unter, die mich eher zum Schmunzeln brachte: Die allgemeine Literatur schreibe alles über nichts, während die Science Fiction nichts über alles aussage. Doch dieser kalauerhafte Satz blieb mir im Gedächtnis, und bei genauerem Besehen ist er des Nachdenkens wert. Was ist dieses »Nichts«, über das Erstere sich literarisch auslassen soll? Was soll demgegenüber »Alles« darstellen? Offenbar handelt es sich um eine Angelegenheit der Bezugssysteme, wie man diese beiden Fragen beantwortet. Schnell dahinformuliert assoziiere ich bei der Mainstream-Literatur: Midlife-Crisis, Sinnfindung, Konfrontation des Einzelnen mit lebensbedrohlichen Krankheiten und einiges mehr. Vom Standpunkt des Individuums betrachtet, ist das »alles« oder »viel«, aber eben nicht vom Standpunkt der Gattung aus gesehen. Und dieser überindividuelle Blickwinkel ist ein elementares Strukturelement der SF, vermittels dessen »alles«, d. h. »das große Ganze« zum Thema wird. Dieses geschieht aber auf eine unzulängliche, eher metaphorische Weise, da die kosmische Wirklichkeit in toto gar nicht erfasst werden kann. Zwischen Mainstream-Literatur und SF besteht schon länger ein Spannungsverhältnis, das an dieser Stelle nicht aufgerollt werden soll.[1] Im Vorwort zu seiner Kurzgeschichtensammlung Spätzünder schreibt Thomas Pynchon:

»Wenn wir von der ›Ernsthaftigkeit‹ erzählender Literatur sprechen, dann meinen wir damit in letzter Konsequenz ihre Einstellung zum Tod – wie sich ihre Figuren in seiner Gegenwart verhalten oder wie sie mit ihm umgehen, wenn er nicht unmittelbar gegenwärtig ist. […] Vermutlich besteht eine der Ursachen für die Faszination von Fantasy und Science Fiction auf junge Leser darin, dass in einem beherrschbar gemachten Raum-Zeit-Kontinuum, in dem die Figuren nach Belieben herumreisen und sich physischen Gefahren ebenso wie der Unerbittlichkeit des Chronometers entziehen können, die Sterblichkeit so selten ein Problem ist.«[2]

Diese Einschätzung ist nicht ganz fair. Die Seriosität einer Literaturform könnte man ja auch davon abhängig machen, wie die größte aller zwangsläufigen menschlichen Existenzbedingungen, das Universum, in den Blick kommt, ob als Bedrohung oder als »neutrale« faktische Beschreibung, soweit das überhaupt möglich ist.[3] Außerdem ist die Annahme abwegig, in der SF-Literatur bewegten sich die Charaktere nach Belieben und sie seien nicht vom Tode bedroht. Nun gibt es sicherlich eine Menge SF, die für ein jüngeres Publikum oder für Unterhaltungszwecke geschrieben und die deshalb einfacher gestrickt ist. Ich denke vor allem an das Subgenre der Space Opera mit seinen intergalaktischen Kaiserreichen und gigantischen Weltraumschlachten. Doch das ist nicht das ganze Programm der SF. Selbst die Space Opera bietet auch die Möglichkeit für ein »Erzählen in kosmischen Maßstäben«.[4] »Die Oper – die Weltraumoper«, schreibt der Autor und Kritiker John Clute emphatisch, »ist ein Kunstgriff, um die Welt in ihrer Gesamtheit in den Blick zu bekommen.« Sie sei ein Weg, sich »von den Fesseln all dessen zu befreien, was schon einmal erzählt wurde: das Gegebene, das Offensichtliche, das Anerkannte, das ›Wirkliche‹.« Die Frage bleibt aber, wie ein derart umfassender Blick literarisch gestaltet werden kann. Ein historischer Vorläufer für eine SF, die kosmische Visionen produziert, waren beispielsweise die Romane des britischen Autors und Philosophen Olaf Stapledon aus den Dreißigerjahren, die eine »Bewusstseinsreise« durch ein mit vielen Geschöpfen bevölkertes Universum schildern.[5] Jeschke und Mamczak ist jedenfalls zuzustimmen, dass die literarische Reflexion dieser menschlichen Existenzbedingungen – in welcher konkreten Form auch immer – nur in der SF möglich ist.

Alan Lightman beschreibt die Notwendigkeit einer angepassten Wahrnehmung als Voraussetzung, den Kosmos als Gedankenobjekt überhaupt konstruieren zu können.

»Bei all unseren Versuchen, den Kosmos zu ergründen, müssen wir eine Größenvorstellung haben, ein mentales Inventar, eine Skala, die von Atomen über Mikroorganismen, Menschen, Meere bis hin zu Planeten und Sternen reicht. Einige der eindrucksvollsten Neuzugänge dieses Inventars liegen am oberen Ende der Skala. Mit anderen Worten, der Kosmos ist immer größer und größer geworden. Auf jeder neuen Stufe der Entfernungs- und Größenskala müssen wir uns auf eine neue Vorstellung von der Welt, in der wir leben, einstellen.«[6]

Mit welchen Vergleichen soll man die Größenverhältnisse im Universum jedoch abbilden? Dass sich die Erde als Objekt so verhält wie ein Sandkorn am Strand in Relation zum ganzen Globus, wäre ein hilfloser Versuch, eine Metapher für diese Situation zu finden. Angesichts dessen ist das Schreiben von SF sicherlich auch eine groteske Selbstüberschätzung. Zu dieser Literaturgattung gehöre, »dass sie in allen Denk- und Realitätsdimensionen verankert« sei (Michael Salewski). SF sei »in der Lage«, schreibt der Literaturwissenschaftler und SF-Autor James Gunn, »über alle Arten und Grade der Handlung zu verfügen, über alle Zeit, von jedwedem Anfang bis zum unabdingbaren Ende, über den gesamten Raum, vom kleinsten Teilchen bis hin zur Erfassung des gesamten Universums«.[7] Eine Stärke der SF ist ohne Zweifel, dass sie »große Abstraktionen« (Kingsley Amis) diskutieren kann, aber dieser von Gunn formulierte Totalitätsanspruch muss verneint werden. Die Mainstream-Literatur beschränkt sich in der Regel auf irdisch verhaftete Wirklichkeitsausschnitte in Zeit und Raum, die mesokosmisch bleiben und die Schwierigkeiten von Mikro- und Makrokosmos ausblenden, während die SF weiter gefasste Ausschnitte präsentiert, die jedoch ebenso begrenzt sind. Die SF ist eine Literatur der äußersten Bezugssysteme, was sowohl die äußeren als auch die inneren mentalen Aspekte der menschlichen Existenz betrifft – in Abhängigkeit von zeitbedingten Erkenntnismodellen aus Wissenschaft und Technik.

In einem 1975 publizierten Essay hat der Literaturwissenschaftler und Schriftsteller Ulrich Horstmann drei Varianten der SF unterschieden: die apokalyptische, die prometheische und die apotheotische.[8] Diese Unterscheidung lässt sich fruchtbar machen für die weitere Diskussion. In gewisser Weise können sich alle drei Aspekte in einem SF-Roman gegenseitig durchdringen. Die Begriffe enthalten jeweils auch verschiedene Bedeutungen: Die Apokalypse, die Vernichtung kann selbst gemacht sein (Atomkrieg) oder von außen auf die Erde hereinbrechen (Asteroideneinschlag). Der überwiegende Teil der SF ist prometheisch orientiert, da die technischen Erfindungen »Träger« von Handlungen sind, wie die Rakete beispielsweise – diese sei eine »Raumbewältigungsmaschine« (Hans Frey) –, und den Einzugsbereich des Menschen erweitern. Das Prometheische bezieht sich auf die Naturbeherrschung durch Wissenschaft und Technik, die immer neue Dimensionen erreicht. Diese auf praktischen Weltbezug gerichtete Schreibweise kann kombiniert sein mit apokalyptischen Beschreibungen – siehe Die Zeitmaschine von H. G. Wells aus dem Jahr 1895, einen der grundlegenden Texte der SF.

Dieses Buch soll der Ausgangspunkt für die weiteren Überlegungen sein, da sich an ihm einige Prinzipien der SF verdeutlichen lassen. »Es ist die erste Anti-Utopie der Literaturgeschichte«, schreibt Ralf Reiter, »und die erste physikalisch-spekulative Zukunftsstory.«[9] Horstmann, der allgemein die apokalyptische Version der SF favorisiert, kommentiert, dass Wells die »Abkehr von der Idolisierung eines Fortschritts zum Besseren« und »das irreversible Ende des Menschen« denke. Auch der Historiker Michael Salewski interpretiert Die Zeitmaschine als Katastrophen-SF, also apokalyptisch, aber mehr mit dem Akzent, dass das Buch die Möglichkeit der SF verwirkliche, »tabula rasa« mit einer Kultur zu machen.

Der Inhalt sei kurz zusammengefasst: Ein namenlos bleibender Zeitreisender aus dem London Ende des 19. Jahrhunderts erfindet eine Maschine, mit der er die Barriere der Zeit überwinden kann. Seine Reise führt ihn in das Jahr 802.701 n. Chr. und er trifft in derselben Region auf die Kultur der scheinbar mit der Natur in Einklang lebenden Eloi. Erst später entdeckt er, dass andere, lichtscheue Wesen im Untergrund leben und offenbar einen großen Maschinenkomplex in Gang halten, der auch die Eloi mit allem Lebensnotwendigen versorgt: die Morlocks. Diese entführen seine Zeitmaschine und locken ihn in eine Falle. Im letzten Moment kann er mithilfe des Apparates fliehen und in seiner Aufgeregtheit steuert er ihn in unvorstellbare Zeiträume. Nach dreißig Millionen Jahren (!) stoppt er und findet eine Welt in Agonie, ohne Menschen, ohne üppige Flora und Fauna, mit nur wenigen primitiven krabbenartigen Meereslebewesen. Die Sonne ist zu einem großen roten Ball geworden, der offenbar alles Leben auf dem Planeten vernichtet. Daraufhin kehrt er in seine eigene Zeit zurück. Bei seinen Gesprächspartnern, die er zu einer wöchentlichen Zusammenkunft eingeladen hat und die auf ihn warten, stößt er auf Unverständnis und Skepsis seinen Erzählungen gegenüber. Seiner Kultur entfremdet, enttäuscht, aber wohl neugierig, besteigt er wieder seine Zeitmaschine und verschwindet für immer aus dieser Gegenwart, wie in der Rahmenhandlung geschildert wird.

Der Zeitraum, den die Novelle aufspannt, ist verblüffend. Es gibt wenige Bücher in der SF, die sich an solche Dimensionen gewagt haben. Vielleicht ist Wells’ Entscheidung, die Erde absterben zu lassen, auch darin begründet, dass man diesen Vorgang am einfachsten gestalten konnte. Wells überträgt nach Salewski Erkenntnisse aus der zeitgenössischen Biologie und Physik, die einmal »nachvollziehend« mit dem Namen Darwin und zum anderen »vorausahnend« mit dem Namen Minkowski verbunden sind.[10] Die Erscheinungen von Zeit und Raum und die Phänomene des Lebens verlieren ihre festen Bezugsgrößen und werden relativiert.

»Die Folge: scheinbar unumstößliche, problemfreie, nicht diskutierbare Urbegriffe, ja das gesamte Koordinatennetz der Existenz und des Selbstverständnisses von Mensch und Natur fangen an zu schwanken, werden zu Problemen. Hier findet die SF ihr Thema; die Zeitmaschine gehört zweifellos zu den genialsten Entdeckungen – sie war jetzt aber auch erst möglich.«[11]

Die »Ewigkeit«, bisher im ideellen Besitz der Religion, ist plötzlich dem wissenschaftlich-technischen Zugriff unterworfen. Auch wenn es sich nur um eine literarische Fiktion handelt, so eröffnet sie doch einen neuen »Kontinent« des Erzählens, der wiederum zum Ausdruck bringt, dass Geschichte nicht ehernen Gesetzen folgt, sondern gemacht werden kann. Das mögliche Schicksal der Gattung Mensch selbst rückt in den Blick. »Tatsächlich ist Wells’ Roman eine gigantische Extrapolation einer gesellschaftlichen Zustandsbeschreibung«, schreibt Salewski, »die bereits als Ergebnis des Evolutionsprozesses begriffen wurde.« Die Wesen der Eloi und Morlock seien zum einen als »Fortsetzung« realer Tendenzen der Klassengesellschaft zur Blütezeit des britischen Empire zu verstehen. Wells illustriere aber auch eine Konsequenz der Evolutionstheorie, meint Salewski, nämlich dass die Ausbildung der Arten nicht selbstverständlich zu einer Höherentwicklung, sondern auch zu einer Degeneration führen könne.

Bei Wells vermischen sich naturwissenschaftliche und sozialphilosophische Aspekte einer Zeitreise. Die Novelle behandelt nicht nur die Auflösung von scheinbar natürlichen Referenzkategorien wie Zeit und Raum, sondern auch das Wachstum einer Kultur und seine möglichen Krisen.[12] Abgesehen davon, dass der Text satirische Spitzen gegen die Ignoranz und das fehlende Vorstellungsvermögen eines selbstgefälligen Bürgertums enthält, bietet er eine weitere literarische Entdeckung, die Möglichkeit zur Alternativweltgeschichte durch Eingriffe in die Zeitläufte, was die Herrenrunde in Anwesenheit des Zeitreisenden durchaus lebhaft diskutiert. Thema sind also nicht nur Reisen in die Zukunft, sondern auch solche in die Vergangenheit. Die Gruppe bezieht sich aber nur auf zurückliegende Ereignisse und ignoriert in einer Art von »Gegenwartschauvinismus« (Wolfgang Jeschke) die noch kommenden Äonen. So sagt der Erzähler – als Alter Ego von Wells – gegen Ende der Novelle:

»Ich kann mir nicht denken, dass unsere Tage schwachen Herumexperimentierens, bruchstückhafter Theorien und allseitiger Uneinigkeit wirklich die Blütezeit der Menschheit sein könnten! […] für mich ist die Zukunft noch schwarz und verhangen – ein ungeheures Nichtwissen.«[13]

Das britische Empire ist mittlerweile zusammengebrochen und weitere Entdeckungen haben im 20. Jahrhundert das allgemeine Weltbild revolutioniert. Wells hat nicht nur das Spiel mit der Menschheitsgeschichte in die Literatur eingeführt, in dem Errungenschaften der Kultur in neue Verhältnisse gesetzt werden und der ständige Wandel zum neuen Thema wird, sondern auch die Einnahme eines kosmischen Standpunktes, von dem aus die Geschicke auf der Erde grundsätzlich neu bewertet werden. Der Zeitreisende erzählt:

»Während ich zu diesen Sternen aufblickte, wurden plötzlich meine eigenen Sorgen und all die Beschwerden irdischen Lebens unbedeutend. Ich dachte an ihre unermessliche Ferne und an ihr langsames, aber unaufhaltsames Dahintreiben aus der unbekannten Vergangenheit in die unbekannte Zukunft. […] Und während dieser wenigen Kreiseldrehungen waren alle Leistungen, alle Traditionen, die komplizierten Organisationen, die Nationen, Sprachen, Literaturen, Bestrebungen, ja selbst die bloße Erinnerung an den Menschen, wie ich ihn kannte, aus dem Dasein gelöscht worden.«[14]

Salewski meint, das Buch sei als erstes Beispiel für die Subgattung der »warnenden Prophetie« zu werten. Wells beschreibt den Niedergang der Eloi, die als minderbemitteltes Nutzvieh geendet sind, als Folge fehlender Herausforderung durch die Umwelt.[15] Vielleicht ist diese Beschreibung auch die Initialzündung gewesen, dass in der SF – neben dem prometheischen Ansatz – besonders die apokalyptische Schreibhaltung vorherrscht.[16] Texte um herniederstürzende Asteroiden, globale Pflanzenplagen oder neue Eiszeiten haben hier ihren Ursprung.

Auf wenigen Seiten gelingt es Wells, ein ganzes Spektrum an kulturellen Sinn-Beziehungen zu relativieren. Dabei mischen sich realistisch und unwahrscheinlich gehaltene »Behauptungen« in seinem erzählerischen Text. Der Zeitreisende verlangt von seinen bürgerlichen Zuhörern die Offenheit und den Sachverstand, um einen gänzlich neuen (Pseudo-)Wissenschaftsprozess zu verstehen: die technische Bewältigung der Zeit. Wenn man nun aufgrund der vorgefundenen interkulturellen Verständigung meint, alles einordnen zu können, verpasst man leicht das Neue einer Weltanschauung. Wells kann es sich nicht verkneifen, gegen eine »neue Art« von Journalismus zu polemisieren, die sich durch Respektlosigkeit und Übermut auszeichne – hat er doch selbst in diesem Beruf gearbeitet. Die Figuren sind so gestaltet, dass sie das ganze Repertoire des bürgerlichen Alltagsverstandes abdecken. Er dürfte folglich Die Zeitmaschine auch als Provokation gedacht haben, um seinen Zeitgenossen zu sagen: Wenn ihr schon skeptisch und ignorant gegenüber Darwin seid, lest doch mal, was da noch an Überraschungen kommen könnte. Die Zeitmaschine selbst erfüllt bestens das Kriterium des Prometheischen, auch wenn ihre Realisation sehr unwahrscheinlich ist. Sie funktioniert aber als Symbol für die wissenschaftliche Neugier und Tatkraft, sich nicht von den Dogmen und Beschränkungen ihrer eigenen Zeit aufhalten lassen zu wollen (und dafür auch den Preis relativer Isolation zu zahlen). Apokalyptisch ist die Novelle, indem sie eine gravierende soziale Fehlentwicklung zeigt und eben dadurch vor den Auswirkungen einer rigiden Klassengesellschaft warnt, auch wenn eine derartige genetische Differenzierung der menschlichen Rasse in Eloi und Morlock wiederum eine Fiktion bleiben wird. Eine Stimmung der umfassenden Vergeblichkeit und Vernichtung erzeugt Wells zusätzlich durch seine Schilderung einer öden leblosen Erde in weiter Zukunft, wobei auch diese mehr die allegorische Botschaft beinhaltet, dass es zum Schlimmsten kommen und diese Entwicklung vorausbedacht werden kann. Dass der Zeitreisende die Zeit beliebig durchqueren kann, hat etwas »Göttliches«, obwohl diese Fähigkeit abhängig von seiner Maschine ist. Auf die Eloi wirkt der Besucher aus der Vergangenheit wie ein Gott, sie berühren ihn wie eine magische Erscheinung und zeigen keinerlei Interesse an dem technischen Funktionieren seines Apparates. Damit bringt Wells das Thema der Konfrontation einer höheren mit einer niederen Kultur aus verschiedenen Kontexten in die SF ein mitsamt der Frage, inwieweit erstere eingreifen soll – ein Thema, das vielfach variiert wurde. Zugleich vergleicht der Reisende seine eigene Lage mit der eines sogenannten Wilden, der zum ersten Mal London besucht und keine Ahnung von der soziotechnischen Organisation der Gesellschaft hat. Obwohl er also Bürger des Empire ist, sieht er sich durch seinen Zeitsprung in einer relativen Ohnmachtsituation. Eigendünkel und Rassismus sind nicht angebracht. Was vermeintlich überlegen ist – wie die Eloi auf den ersten Blick, denen der Zeitreisende zuerst Vorstellungen von Kommunismus und einer »automatischen Zivilisation« zuschreibt –, kann sich als rückständig entpuppen.

Die apotheotische Richtung wird heute nicht mehr so häufig ausgeführt. Am idealtypischsten ist sie wohl in manchen Büchern von Arthur C. Clarke verwirklicht. In dessen Werken hatte die von höher stehenden außerirdischen Wesen initiierte Selbstübersteigung des Menschen eine kosmische Dimension, es sei nur an den Film 2001 – Odyssee im Weltraum erinnert.[17] Aktuell findet die Transzendierung vornehmlich im digitalen Virtuellen statt, begleitet wiederum von Katastrophenwarnungen. In STAR TREK-Folgen der Sechziger waren des Öfteren Gottesfiguren anzutreffen, die ihre Macht allerdings missbrauchten. In der Folge »Kampf um Organia« aus dem Jahr 1967 findet sich ein schönes Beispiel für eine positive Apotheose. Die Föderation und die Klingonen geraten in einen Konflikt um einen Planeten, auf dem friedfertige Humanoide leben. Scheinbar gleichgültig ertragen sie die brutale Unterdrückung durch die Klingonen und lassen sich auch nicht durch Terrorandrohungen beeindrucken. Die Pointe ist, dass die Bewohner nur aus Gastfreundlichkeit diese körperliche Gestalt angenommen haben. Sie haben sich längst zu Wesen aus reiner Energie weiterentwickelt, die über der Materie stehen, welche sie beeinflussen können: So legen sie schließlich auf unbekannte Weise die Waffensysteme der verfeindeten Raumflotten lahm. Durch ihre Lebensweise führen sie den militärischen Konflikt in seiner Logik ad absurdum. Der imperialistische Kampf um Planeten, um materielle Raumgewinnung macht für sie keinen Sinn. In den Achtzigern taucht der gottgleiche Charakter »Q« in STAR TREK – THE NEXT GENERATION auf, eine eher ironische Gottesgestalt, die allerlei Schabernack mit der Besatzung trieb und nicht mehr den pathetischen Ton der Vorgängerserie anstimmte. Was allerdings nicht heißt, dass sie keine ernsthaften Züge aufwies: Durch ihre übergeordete Position strahlte sie die Faszination einer amoralischen Haltung aus, gab philosophische Lebenshilfe und ihrer Abscheu Ausdruck über die Ödnis des normalen reglementierten Daseins bei den Menschen.

Was Horstmann unter »anthropofugal« versteht, muss nicht in einer rhetorisch behaupteten »Menschenflucht« oder einer tatsächlich herbeigewünschten Vernichtung der Menschheit bestehen, sondern kann auch ihre Ablösung, ihre technisch bedingte Transzendierung bedeuten. Das Apotheotische wird ausgelagert an die Maschinen, die selber eine Evolution durchlaufen und möglicherweise in einer technologischen Singularität sich bis zu einem Grad weiterentwickeln, der für Menschen erkenntnismäßig nicht mehr nachvollziehbar ist.[18] Horstmanns Diktum, dass die anthropofugale SF nach den großen philosophischen Kränkungen durch Kopernikus, Darwin und Freud »diese Bewegung der kognitiven Dezentrierung« fortsetze und keine anthropozentrische Perspektive mehr einnehme, kann man auch in dem Sinne einer transhumanen Verwandlung und/oder einer Genese von künstlicher Intelligenz verstehen.

Das Prometheische und das Apotheotische gehören dabei nach meinem Verständnis zusammen: Letzteres ist die höchste Form von Ersterem als Fortführung des bis zum Äußersten durchgespielten Evolutionsgedankens. Apotheose meint dann keine Vergöttlichung im wörtlichen Sinne, aber eine zunehmende Erlangung von Handlungsmacht über alle Ebenen der Existenz. Dass mit dieser Macht auch eine umfassende Zerstörungsgewalt einhergehen wird, verlangt eine entsprechende Reflexion. Die SF »dokumentiert« gewissermaßen die selbstbestimmte Transformation der Gattung, um nicht länger Spielball der vielfältigen Naturbedingungen zu sein. Natürlich kann man das Göttliche auch anders gewichten und traditionell religiös interpretieren. Religionen sind häufig Material für die SF gewesen, ob in der Einstellung des Glaubens geschrieben oder nicht.[19] Das Apotheotische schillert also in der SF zwischen Religionsnähe und dem kühlen Blick eines Gottes als Erkenntnismittel, frei von irdischem Kleinkram,[20] oder der Erlangung quasi göttlicher Kompetenz in fernerer Zukunft. »Was gewönne der Mensch, wenn er Gott würde?«, fragt Michael Salewski. Es geht aber gar nicht um Allmacht, Allwissenheit oder Allexistenz, sondern um eine tendenzielle Annäherung an diese göttlichen Eigenschaften. Linus Hauser wiederum kritisiert den sorglosen Umgang mit Allmachtsfantasien in der SF:

»In der großen seelischen Not apokalyptischen Erlebens von Wirklichkeit wird ein absoluter Blickwinkel gesucht. Mit den Augen Gottes zu schauen, alles zu verstehen und einordnen zu können, soll die irdische, als katastrophal erlebte Wirklichkeit erträglich machen.«[21]

Stattdessen solle man sich der »Verlorenheit im naturwissenschaftlich entzauberten Kosmos« stellen. (Schlechte) Allmachtsfantasien in der SF sind jedoch die (unbewusste) Antwort gerade auf diese kosmische Ausgesetztheit, die sie imaginär zu bannen versuchen, genauso wie manche Vorstellungen der Religionen es diesen gleichtun. Hans Frey weist in seinem Buch darauf hin, dass es philosophische Ideen bei Ernst Bloch oder Hans Jonas gebe, in denen der Mensch oder das Universum sich zu einem Gottes-Stadium hin entwickeln.[22] Daraus lässt sich die technisch bedingte Deisierung der Menschheit und/oder der Maschinen und/oder der Materie ableiten.

Das grundsätzliche Problem ist, dass die durch die moderne Astronomie erschlossene Wirklichkeitsauffassung so überwältigend ist, dass das Alltagsbewusstsein sie ausblendet, um überhaupt handlungsfähig zu sein. Was nützt es in täglichen Bezügen zu wissen, dass die Erde nur ein »Staubkorn« – noch so eine Metapher! – im All ist? Nach den bisherigen naturwissenschaftlichen Modellen wird das Universum eines Tages vergehen. Und die Menschheit leistet die Produktion von (Mikro-)Sinn an einem Abgrund von Sinnlosigkeit. In dem Kapitel »Wer mit Ungeheuern kämpft« aus dem Comic WATCHMEN sagt die Figur Rorschach:

»Die kalte, erstickende Finsternis währt ewig. Und wir sind allein. Leben unser Leben, weil nichts Besseres zu tun ist. Erfinden später Gründe dafür. Aus dem Nichts geboren; gebären Kinder, für die Hölle bestimmt wie wir selbst; gehen ein ins Nichts. Mehr ist da nicht. Unser Dasein ist zufällig. Ohne Muster, außer dem, was wir ihm verleihen, wenn wir es zu lange betrachten. Ohne Bedeutung, außer der, die wir ihm auferlegen.«[23]

Welche Schlussfolgerungen soll man daraus ziehen? Man kann den kosmischen Horror à la Lovecraft[24] pflegen. Oder man kann Lügengeschichten als Trost und Ablenkung erfinden. In der Kurzgeschichte »Der Weg von Kreuz und Drachen« von George R. R. Martin hat eine Gruppe von Verschwörern eine abweichende Version der Bibel geschrieben, die Judas in den Mittelpunkt rückt und nicht Jesus. Diese Alternativfassung ist farbenprächtig und auf den besonderen Planeten abgestimmt. Die Arbeit beruht aber nicht auf einer glaubensimmanenten Entscheidung, sondern ist eine bewusste Lügen-Konstruktion, um die bedrückenden großen kosmischen Wahrheiten zu verschleiern, angenehmer zu gestalten, die für viele so unerträglich seien, dass sie den »Schutzschild« des Glaubens brauchen.[25] In mancher Hinsicht hat Martin eine ultimative SF-Geschichte geschrieben, die das Produktionsprinzip von SF selbst verdeutlicht – in dem Sinn, dass sie das Medium ist, um sich über solche Wahrheiten zu verständigen und keine bloßen Lügen abzuliefern. Aber das ist anstrengend und verlangt »dem menschlichen Intellekt das Äußerste« ab (Horstmann). SF ist also ein behelfsmäßiges Mittel zur kosmischen Kontingenzbewältigung und Komplexitätsreduktion. Sie dient der Neutralisierung des Horror vacui. Man kann solche Sätze leicht dahinschreiben, aber von welcher »Machtposition« aus sind sie formuliert? Sind sie eine reine Selbstermächtigung der SF-Autoren, wie ein Statement von John W. Campbell nahelegt?[26] Man kann sich dem großen Unbekannten auch hingeben, die Gefahren auf sich zukommen lassen.[27] In der erwähnten Kurzgeschichte »Stern der Vernichtung« von H. G. Wells sagt der Wissenschaftler, der die Bedrohung als Erster erkannt hat, zu dem herankommenden Stern: »Du kannst mich töten, aber ich habe dich und das ganze Universum trotzdem in meinem Gehirn.« Ist diese Anmaßung, dem erarbeiteten Wissen über einen gefährlichen Gegenstand eine eigenwertige Bedeutung zu geben, die diesen übersteigt, auch allgemein die angemessene Trotzreaktion auf die kosmische Existenz? Daneben ist auch die apotheotische Schreibweise begrenzt, darin den Religionen und ihrem Behauptungsdiskurs vergleichbar. Werden die Menschen und ihre künstlichen Nachkommen eines Tages weitgehende materielle Gestaltungsfreiheiten haben, so wie ein Autor in seinem Bewusstsein ein fiktives Universum »baut«? Diese Frage ist nicht zu beantworten vom heutigen Standpunkt auf einem Globus, auf dem die Menschheit noch lange nicht das Stadium des Herumexperimentieres und der Uneinigkeit, von dem Wells vor hundert Jahren schon sprach, hinter sich gelassen hat. Wie soll man über die Wirklichkeit des realen Kosmos schreiben?[28] Das geht wohl nur mit einem Mut der Verzweiflung, vielleicht auch nur mit einer gehörigen Portion Größenwahn. »Aller Verzweiflung zum Trotz aber«, schrieb der Autor Heinrich Schirmbeck in den Sechzigern, »bleibt der Mensch ›das hoffende Tier‹. Zu hoffen, das Grauen vor dem Nichts zu überwinden, indem er die gefürchtete Leere mit Plänen, Projekten, Utopien, Modellen der Selbsttranszendenz zustopft, ist eine notwendige Form menschlicher Existenz.«[29] Ich habe keine bessere Lösung, wie man die Ebenen der Existenz vermitteln kann, und überlasse das letzte Wort dem Schriftsteller Arthur Koestler:

»Sowohl der Wissenschaftler wie der Künstler haben die Begabung – oder leiden unter dem Fluch –, die banalen Geschehnisse des alltäglichen Lebens sub speciae eternitatis, aus dem Gesichtswinkel der Ewigkeit wahrzunehmen: und andererseits das Absolute in menschlichen Begriffen auszudrücken, es in einem konkreten Bild widerzuspiegeln. […] Das Unendliche ist zu unmenschlich und zu schwer fassbar, wenn es sich nicht mit der tangiblen Welt des Endlichen verbindet. […] Indem sie die Kluft zwischen beiden Ebenen überbrücken, gestalten sie das kosmische Mysterium humaner, ziehen es in den Umkreis des Menschlichen, während seine alltäglichen Erfahrungen durch einen Glorienschein verklärt werden.«

[1] Wolfgang Jeschke verweist auf die unterschiedlichen Erzähltraditionen der »novel« und der »romance« im angelsächsischen Raum. Die SF stehe in der Tradition Letzterer und erzähle »vom Schicksal der menschlichen Spezies, wie es sein könnte und wie es nicht sein sollte«. Siehe: Wolfgang Jeschke: »Editorial«, in: ders. (Hg.): Das Science Fiction Jahr 1991, S. 34. Ausführlicher noch in seiner Einleitung, in: ders. (Hg.): Das Science Fiction Jahr 1988, S. 15 f.

[2] aus: Thomas Pynchon: Spätzünder, Reinbek 1994, S. 11 f.

[3] Natürlich findet man auch in Werken der allgemeinen Literatur »nebensächliche« Passagen, die größere Perspektiven für das menschliche Leben thematisieren. Hier ein Auszug aus dem Roman Das Schwarzlicht-Terrarium von Thor Kunkel (Reinbek 2000, S. 11): »Im Zeitraffer sieht er, wie alles passiert ist: der Planet vor fünf Milliarden Jahren, wüst aufgetürmte Gesteinsmassen, leere Ozeane, Blitze, Millionen Jahre Regen […] Dann, eines Tages, kommt die Sonne durch […] Die ersten Photonen- und Gamma-Teilchen versickern im Schlamm eines namenlosen Gestades […] Schon köchelt die Ursuppe auf kleiner Flamme, auf submolekularer Ebene beginnen sich Riesenräder zu drehen, die Phosphor-Skelette fahren Achterbahn, und dann ist es nur noch ein kleiner Schritt von den Zellklumpen der präkambrischen Meere zu den Metastasen der Großstädte, den Waben aus Stahlbeton, die er kennt …« Kunkel hat allerdings auch SF-Romane geschrieben.

[4] siehe: Wolfgang Jeschke/Sascha Mamczak: »Editorial«, in: dies. (Hg.): Das Science Fiction Jahr 2004, München 2004, S. 13

[5] siehe dazu auch: Karlheinz Steinmüller: »Die Spinne in der Badewanne. Olaf Stapledons visionäre Geschichte der Zukunft«, in: Wolfgang Jeschke/Sascha Mamczak/Sebastian Pirling (Hg.): Das Science Fiction Jahr 2011, München 2011

[6] aus: Alan Lightman: »Unser Platz im Universum. Lebendige Materie, ein winziges Etwas angesichts der Unendlichkeit«, in: LETTRE INTERNATIONAL Nr. 104, 2014, S. 114

[7] aus: James Gunn: »Einführung«, in: ders. (Hg.): WEGE ZUR SCIENCE FICTION Bd. 4, München 1988, S. 14 f.

[8] siehe: Ulrich Horstmann: »Science Fiction – Vom Eskapismus zur anthropofugalen Literatur«, in: DAS PULT Nr. 37, 1975, S. 86. Siehe auch den Bezug auf Horstmanns SF-Verständnis bei: Frank Müller: »Lobgesänge auf Walter Miller jr. ›A Canticle for Leibowitz‹ und seine deutsche Rezeption«, in: Wolfgang Jeschke (Hg.): Das Science Fiction Jahr 2001, München 2001, S. 612. Horstmanns extreme Position ist m. E. ein übersteigerter Kulturpessimismus: Man führt sich die schlechteste Variante einer Entwicklung zu Bewusstsein, um – in einer Gegenreaktion – das Gute zu bewirken, sprich, einen kulturellen Aufklärungsprozess zu initiieren. Ernst gemeinte apokalyptische Stellungnahmen gibt es demgegenüber in radikalen Teilen der Öko-Bewegung, die das Gaia-Wesen Erde von Menschen größtenteils befreit sehen möchten. In der Friedensbewegung sorgte die Exterminismus-These von Edward P. Thompson in den Achtzigern für Aufsehen, die Idee, dass der Mensch unausweichlich seiner atomaren Selbstvernichtung entgegengehe.

[9] siehe: Ralf Reiter: »H. G. Wells und ›The Time Machine‹«, in: Wolfgang Jeschke (Hg.): Das Science Fiction Jahr 1997, München 1997, S. 448

[10] siehe: Michael Salewski: Zeitgeist und Zeitmaschine. Science Fiction und Geschichte, München 1986, S. 123

[11] ebd., S. 124

[12] Stanisław Lem kommentiert dazu: »Wells schrieb in einer Welt, die zur Immobilität erstarrt war, die – und das ist das Entscheidende – überzeugt war, dass sie stabil sei, dass sie keinen Katastrophen oder Wandlungen unterliegen würde. Deshalb haben auch seine ersten, treffenden Werke die Horizonte geöffnet und die heraufziehenden Erschütterungen der Zivilisation vorausgesagt.« In: »Nachwort zu Krieg der Welten«, in: ders.: Sade und die Spieltheorie, Frankfurt/M. 1986, S. 160 f.

[13] in: H. G. Wells: Die Zeitmaschine, Zürich 1974, S. 108

[14] ebd., S. 72 f. Auf der vorletzten Seite der Kurzgeschichte »Stern der Vernichtung« findet Wells einen weiteren Dreh, der eine Relativierung irdischer Katastrophen im Bewusstsein der Leser erzeugt. Nachdem er seitenlang die dramatischen Zerstörungen durch einen die Erde passierenden Stern ausgebreitet hat, beschreibt er lapidar, zu welcher Einschätzung über diese Ereignisse die marsianischen Astronomen zeitgleich gekommen sind. Sie sind – von einem anderen Standpunkt im Sonnensystem aus – der Meinung, dass auf der Erde nicht allzu viele Beschädigungen stattgefunden haben. Aus: H. G. Wells: »Stern der Vernichtung«, in: ders.: Stern der Vernichtung, München 1977, S. 53 f.

[15] »Wir übersehen häufig das Naturgesetz, dass geistige Beweglichkeit der Lohn für dauernde Veränderungen, Gefahren und Sorgen ist. Ein Lebewesen, das mit seiner Umgebung in völliger Harmonie lebt, ist ein vollkommener Mechanismus. Die Natur wendet sich erst an den Geist, wenn Gewohnheit und Instinkt nutzlos sind. Es gibt keine Intelligenz, wo es keine Veränderung und keine Notwendigkeit zur Veränderung gibt. Nur jene Lebewesen sind mit Intelligenz begabt, die einer ungeheuren Vielfalt von Bedürfnissen und Gefahren ausgeliefert sind.« (S. 92 f.)

[16] Die Zeitmaschine ist auch als Metapher für den Erzählprozess selbst zu sehen, worauf schon Adam Roberts hinwies. Wenn es auf Seite 105 heißt: »Die Geschichte war so fantastisch und unglaublich, die Art des Erzählens dagegen so glaubhaft und nüchtern«, so ist das auch eine Meta-Reflexion über SF. Der Zeitreisende bietet seinen Zuhörern selbst verschiedene Möglichkeiten der Interpretation seiner Erzählung an. Roberts ergänzt die vielen Deutungen des Buches zudem um den psychoanalytischen Ansatz, indem er die Hauptfigur als eine Art »Neo-Ödipus« analysiert. Siehe: »Das Rätsel der Sphinx, oder: ›Ist Herr Ödipus in den Garten hinausgegangen?‹ Interpretationen klassischer Science Fiction Folge 7: H. G. Wells, Die Zeitmaschine (1895)«, bei: ALIEN CONTACT ONLINE 2004 (http://web.archive.org/web/20140621011923/http://www.epilog.de/texte/roberts-adam-1965/interpretationen-sf/07-wells-zeitmaschine)

[17] siehe meinen Beitrag »2001 und die Frage der Transzendenz«, in dem ich auf eine religiöse Interpretation des gleichnamigen Films von Alexander Seibold eingehe. In: Wolfgang Jeschke/Sascha Mamczak (Hg.): Das Science Fiction Jahr 2004, München 2004

[18] siehe auch meinen Beitrag »Am Vorabend der Singularität. Notizen zur ›posthumanen‹ Science Fiction«, in: Wolfgang Jeschke/Sascha Mamczak (Hg.): Das Science Fiction Jahr 2009, München 2009

[19] siehe: Rosemarie Hundertmarck: »Über das Risiko, Messiasgestalten in der SF zu schildern«, in: Wolfgang Jeschke (Hg.): Das Science Fiction Jahr 1996, München 1996

[20] siehe folgende Aussage des Philosophen Bertrand Russell: »Der freie Intellekt will die Dinge sehen, wie Gott sie sehen würde, frei vom Hier und Jetzt, von Hoffnungen und Ängsten, ohne den Plunder gewohnter Meinungen und traditioneller Vorurteile, ruhig, leidenschaftslos, nur von dem einen und alle anderen ausschließenden Wunsch nach Erkenntnis beseelt […] die abstrakte und allgemeine Erkenntnis, die von den Zufällen der persönlichen Geschichte unberührt bleibt.« Greg Bear bemerkt, dass der »kühle Blick« ein typisches Mittel der SF seit Wells sei. Siehe sein mit Usch Kiausch geführtes Interview: »Wir stehen am Anfang einer gewaltigen Revolution!«, in: Wolfgang Jeschke/Sascha Mamczak (Hg.): Das Science Fiction Jahr 2009, S. 634

[21] aus: Linus Hauser: »Science Fiction, Neomythos und Neue Religiosität«, in: Wolfgang Jeschke (Hg.): Das Science Fiction Jahr 1994, München 1994, S. 521

[22] siehe: Hans Frey: Philosophie und Science Fiction, Berlin 2013, S. 305

[23] aus: Alan Moore/Dave Gibbons: Watchmen, Nettetal-Kaldenkirchen 2008, S. 26. Ein weiteres Beispiel aus der Welt der SF-Comics, in dem die Figur des Wissenschaftlers Chal’Darouine – dessen Aussehen wiederum von Lovecraft inspiriert ist – nach der Bemerkung seiner Zuhörer, sie hätten »starke Nerven«, erklärt: »Ich sehe die Zuckungen der Materie … die Wirbel der Zeiten … Katastrophen ungeheuren Ausmaßes …. und nur schwaches Leben, kleine weiße Körner, die versuchen, nicht unterzugehen in diesem schrecklichen schwarzen Mahlstrom« (aus: Pierre Christin/Jean-Claude Mézières: »Das Gesetz der Steine«, in: dies.: VALERIAN UND VERONIQUE-Gesamtausgabe Bd. 6, Hamburg 2013, S. 75).

[24] »Alle meine Geschichten basieren im Wesentlichen auf dem Grundsatz, dass gewöhnliche menschliche Gesetze & Interessen im ungeheuren Gesamtkosmos weder Gültigkeit noch Bedeutung haben […] Um zur Essenz des wahrhaftigen Kosmos (d. h. zum Kosmischen) vorzudringen, ob zeitlich, räumlich oder dimensional, muss man vergessen, dass solche Dinge wie organisches Leben, Gut & Böse, Liebe & Hass & alle hiesigen Eigenschaften einer unbedeutenden & vergänglichen Rasse namens Menschheit überhaupt existieren.« Zitiert nach: S. T. Joshi: »Einleitung«, in: H. P. Lovecraft: Das übernatürliche Grauen in der Literatur, Berlin 2014 (E-Book)

[25] aus: George R. R. Martin: »Der Weg von Kreuz und Drachen«, in: Hans Joachim Alpers/Werner Fuchs/Ronald M. Hahn (Hg.): 13 SF Stories, Stuttgart 1985, S. 413

[26] »Ich suche Geschichten, die eingängig sind und wirklich etwas im Leser in Gang setzen – und nicht nur ein paar Düsensekrete. […] Aber man kann ihn um seine Lebensgewohnheiten bringen, ihn verändern für den Rest seiner Tage, wenn man eine seiner falschen kulturellen Orientierungen findet und zerbricht. Man wird ihn zu Tode erschrecken – für Wochen, nicht für Sekunden –, dadurch dass er zur Erkenntnis kommt, dass die Barriere, die er für eine große Steinmauer hielt, lediglich bemaltes Zellophan war. … Ich vermute, es wird niemals eine Literatur für ein Massenpublikum sein. Man kann Leute töten mit wirklich guten Geschichten von dieser Art – und ich mache keinen Spaß. Sie sind eine gute Übung für einen scharfen Verstand – und unsere Leser wären nicht die spekulativen, philosophischen Menschen, die sie sind, wenn sie nicht einen harten, unverwüstlichen Verstand besäßen –, aber unsere Stories sind ungeeignet für die Schwachen.« (Originalzitat in: Michael G. Adkinson: »The Visionary«, in: The John W. Campbell Letters, Volume II, 1991)

[27] Dazu ein Zitat von Franz Rottensteiner, das die SF in die Nähe der Religion und weg von der Wissenschaft rückt: »Zweifellos gibt es enge Berührungspunkte zwischen SF und Religion, denn beide neigen zu Aussagen über die letzten Dinge; beide interessiert, woher wir kommen und wohin wir gehen, und sie spekulieren über das, wovon die Wissenschaft kaum etwas weiß, nämlich Anfang und Ende der Welt. Apokalypse und Erlösung liegen eng beieinander, und SF von den letzten Tagen des Weltalls erzeugt ein quasi-religiöses ›ozeanisches‹ Gefühl von Größe und Erhabenheit der Welt.« Aus: Franz Rottensteiner: »Religion und Science Fiction«, in: ders.: Im Labor der Visionen, Lüneburg 2013, S. 106

[28] Sind wir konfrontiert »mit einem absoluten Außen, das unter keinen Umständen absorbiert und integriert werden kann und über das sich keine erbauliche Geschichte mehr erzählen lässt«? Siehe: Armen Avanessian/Björn Quiring: »Einführung«, in: dies. (Hg.): Abyssus intellectualis. Spekulativer Horror, Berlin 2013, S. 12

[29] aus: Heinrich Schirmbeck: »Eros, Weltraum, Science Fiction«, in: ders.: Die Formel und die Sinnlichkeit. Bausteine zu einer Poetik im Atomzeitalter, München 1964, S. 142. Schirmbeck hat in diesem Aufsatz auch die Vision einer »Maschinenzivilisation«: »Die Kybernetik gäbe ihm [dem Menschen] so die unerhörte Chance, seine Menschenhaftigkeit, seine Freiheit als halbgöttliche Wesen, seine Herrschaft über Natur und Materie voll zu verwirklichen und zu seiner wahren Bestimmung heranzureifen.« (ebd., S. 138)

Impressum

Dieses E-Book enthält Leseproben zu ausgewählten Titeln, die im Golkonda Verlag 2018 erscheinen werden. Diese entsprechen dem (teilweise unredigierten) Stand vom Januar 2018.

Copyright © 2018 by Golkonda Verlag München • Berlin

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise – nur mit Zustimmung des Verlags wiedergeben werden.

Redaktion: Melanie Wylutzki & Hardy Kettlitz

Titelgestaltung: s.BENeš [www.benswerk.wordpress.com]

E-Book-Erstellung: Hardy Kettlitz

ISBN 978-3-946503-74-3

Phantastik im Golkonda Verlag

Bei Golkonda finden Sie phantastische Erzählungen und Romane der internationalen Stars! Unsere Autoren sind mehrfach preisgekrönt, unsere Bücher gehören zu den Meisterwerken der Phantastik und des Kriminalromans. Besuchen Sie unsere Homepage! Dort finden Sie Werke von Paolo Bacigalupi, Ted Chiang, Hal Duncan, Samuel R. Delany, Joe R. Lansdale, George R. R. Martin, David Marusek, Tobias O. Meißner und vielen anderen …

Unsere Bücher sind sowohl als hochwertige Printausgaben wie auch – in den meisten Fällen – als E-Books erhältlich. Auf unserer Internetseite können Sie sich einen Überblick verschaffen.

Sie wollen über Neuerscheinungen und Neuigkeiten unseres Verlages auf dem Laufenden gehalten werden, abonnieren Sie unseren Newsletter, indem Sie uns eine E-Mail mit dem Betreff »Newsletter« an info@golkonda-verlag.de senden.

Besuchen Sie uns auf

www.golkonda-verlag.de

www.memoranda.eu